这些碎片像散落在时光里的星子，我捡了很多年，攒成了只有自己知道的银河。

我总在想，喜欢一个人到底是什么感觉呢？是看到超市里打折的酸奶会想起你爱喝的牌子，是路过花店会下意识数你喜欢的向日葵有几朵，是听到天气预报说明天降温，会提前一晚在你工位抽屉里塞暖宝宝。是明明怕黑，却想和你一起走夜路；是明明怕麻烦，却愿意为你学做你爱吃的、步骤繁琐的红烧肉；是明明习惯了独来独往，却开始期待每个有你的清晨和黄昏。

可我又太胆小了。怕我的喜欢会变成你的负担，怕捅破这层纸后连朋友都做不成，怕我眼里的星光，在你看来不过是扰人的灯火。

今天整理旧物，翻到你去年送我的那本笔记本，扉页上有你写的“万事胜意”。字迹清隽，像你本人一样，带着让人安心的力量。突然就很想1告诉你，这世上有千万种相遇，我最庆幸的，是某年某月某日，在人群里多看了你一眼。

窗外的雨停了，月亮从云里钻出来。我把这封信折成了纸船，放在窗台。或许明天风会把它吹走，或许它会一直留在这儿，就像我从未说出口的心意，永远停泊在你不知道的渡口。

如果有下辈子，我想早点遇见你，想在第一次见你时就告诉你：你好，很高兴认识你，我喜欢你。

晚安。

一个藏了很久的人

2023年春夜