不知道从什么时候开始，我的生活里到处都是你的影子。听到某首歌会想起你，看到某部电影会想起你，甚至吃到一颗好吃的糖，都想立刻分享给你。朋友说我最近总是在傻笑，他们不知道，我是在想你今天穿了什么颜色的衬衫，想你早上会不会又忘了带伞，想你此刻是不是也在某个瞬间，偶然想起我。

写这封信的时候，手机屏幕亮了一下，是你发来的消息：“明天要不要一起去吃那家新开的火锅店？” 我的心跳突然就乱了节拍，手指在键盘上敲了又删，最后只回了个“好呀”。其实我想说的是，不止明天，后天，大后天，以后的很多天，我都想跟你一起吃饭，一起散步，一起看很多很多次日出日落。

但这些话终究还是没敢说出口，怕这份喜欢会给你带来困扰，怕捅破这层窗户纸后连朋友都做不成。所以这封信大概永远不会寄出去，就像那些没说出口的喜欢，会一直藏在心底，变成春天的花，夏天的风，秋天的落叶，冬天的雪，悄悄陪着你，不被你知道。

其实这样也挺好的，至少还能每天跟你说早安，还能在你需要的时候递上一杯热奶茶，还能在人群中悄悄看着你的背影，觉得整个世界都很安稳。

如果你偶尔也会在某个瞬间，觉得身边这个总是有点笨拙的我，其实还不错的话，能不能给我一点小小的暗示？哪怕只是一个眼神，一个微笑，就够了。

今天的风很温柔，像你上次帮我拂开额前碎发的手。就写到这里吧，希望你今晚能做个甜甜的梦。

一个偷偷喜欢你的人

2025年7月31日