喜欢过一个很好很好的你

你总说我“太闷”，不怎么说话。其实我只是怕说错话。上次你说想学摄影，我翻遍了所有摄影教程，做了满满三页笔记，却在你问我“光圈怎么调”时，支支吾吾说不出完整的句子。你大概没注意到，我后来悄悄买了台和你同款的相机，周末背着它在城市里晃悠，学着拍你喜欢的老街道、旧路灯，想着哪天能告诉你“你看，这个角度拍出来，和你画里的感觉很像”。

前几天路过街角的花店，看到橱窗里摆着你喜欢的洋甘菊。老板娘说这种花“耐活，给点阳光就灿烂”，我盯着花看了很久，觉得这说的就是你。你总说自己“普通得像颗路边的石子”，可在我眼里，你是清晨的露水，是傍晚的微风，是所有温柔事物的总和。你会在下雨天给流浪猫搭小窝，会在电梯里帮邻居按住开门键，会在朋友圈分享妈妈做的家常菜，字里行间都是对生活的热忱。和你相处的每一刻，都像走在洒满阳光的路上，连影子都带着暖意。

其实我写过很多次信，开头总写“见字如面”，结尾总落“祝安”，却始终没敢把信封投进邮筒。我怕我的喜欢太沉，会给你添麻烦；又怕我的喜欢太轻，配不上你眼里的星光。今天终于鼓起勇气写完这封，却还是不知道该寄往哪里——或许，有些心意，藏在心里，也是一种温柔的存在。

窗外的梧桐叶还在落，我把信折成了纸飞机。它大概飞不到你那里，但没关系，风会记得，我曾这样热烈地，喜欢过一个很好很好的你。

愿你永远活得像你自己，眼里有光，心里有糖。

一个悄悄喜欢你的人

于某个落叶的午后