见字如面。

其实写下这行字时，我犹豫了很久。窗外的梧桐叶又黄了一层，风卷着它们掠过窗台，像极了我这些年反复拉扯的心思——想告诉你，又怕打扰你。

我偷偷记住了很多关于你的小事。你喝咖啡要加两勺糖，说太苦的东西会让心情也变糟；你看电影时总爱咬着爆米花桶的边缘，紧张时会轻轻跺脚；你手机壳背面贴着一张褪色的演唱会门票，那是你十七岁时一个人去看的第一场演出。这些碎片像拼图一样，在我心里慢慢拼出一个完整的你，鲜活又温暖。

有段时间我总找借口约你吃饭，其实是想多见你几面。看着你说话时手舞足蹈的样子，听着你讲那些琐碎的日常，我常常走神——如果能一直这样就好了。可我又怕，怕我的贪心会吓跑你，怕捅破这层窗户纸后，连朋友都做不成。于是那些到了嘴边的话，一次次被我咽了回去，变成饭桌上的玩笑，变成告别时的“明天见”。

前几天路过街角的花店，看到橱窗里摆着你喜欢的向日葵，突然就很想送给你。可站在店门口犹豫了半天，还是空手走了。我想起你说过，感情里最忌讳的是勉强，我怕我的喜欢会变成你的负担，怕你对我的好，只是出于礼貌。

其实我也知道，或许你对我，真的只是朋友间的情谊。可喜欢这件事，就像春天的花会开，秋天的叶会落，由不得我控制。它在我心里悄悄发了芽，顺着血管蔓延到四肢百骸，在每个想你的瞬间，轻轻抽枝长叶。

写这封信的时候，窗外的月亮很圆。我突然明白，有些话哪怕没说出口，能遇见你，就已经是幸运了。如果这份喜欢会让你觉得困扰，那我就把它藏好，像藏起一颗珍贵的糖，自己慢慢甜就好。

只是偶尔还是会幻想，如果有一天，你也恰好喜欢我，那该多好。

祝你，永远明亮，永远自由。

一个偷偷喜欢你很久的人

于某个想你的夜晚