先生：
展信时，或许你正坐在靠窗的书桌前，指尖划过信纸的纹路，像我们曾一起走过的那条铺满梧桐叶的路，每一步都踩着沙沙的回响。其实提笔前，我数过桌上的台灯亮了又暗了多少回，数过窗外的月亮圆了又缺了多少轮，才敢把这些在心里翻涌了千百次的话，轻轻落在纸上。
去年冬天你感冒发烧，我拎着保温杯去看你，你裹着被子蜷在沙发里，像只受了委屈的猫。我把热粥递到你手里，你抬头看我的时候，眼睛湿漉漉的，轻声说“还好有你”。那一刻我差点脱口而出“我一直在”，可话到嘴边又咽了回去，怕这份藏了太久的心意，会像窗外的雪一样，落地就化了。
前几天整理旧物，翻出你送我的那本物理错题集，扉页上有你写的“别着急，慢慢来”，字迹还是和当年一样，带着点倔强的工整。突然想起你说过，你就像路边的野草，风一吹就晃，雨一淋就倒。可小陈先生啊，你不知道，在我心里，你是早春最先顶破冻土的绿芽，是暴雨后挂着水珠的向日葵，是深秋里能焐热双手的烤红薯，是寒冬里裹着阳光味道的厚毛毯。
那些你以为微不足道的瞬间，都在我这里变成了永恒。你帮我挡住迎面而来的自行车时，胳膊上留下的红印；你记得我不吃香菜，每次点外卖都特意备注时，认真的侧脸；你在跨年夜的烟火下，转头对我说“新年快乐”时，眼里炸开的光——这些碎片像星星一样，在我心里亮了好多年。
我常常想，如果那天在走廊里，我敢抬头多看你一眼；如果高三的那个夜晚，我敢把那句“我喜欢你”写在橘子糖的糖纸上；如果去年冬天，我敢在你说“还好有你”时，轻轻抱一抱你，会不会现在，我们就能离得再近一点？
可缘分这回事，或许本就该带着点遗憾才更动人。就像现在，我把这些没说出口的话写在信里，不用等你的回复，不用怕你的躲闪，只是想告诉你：在我最好的年纪里，能遇见你，能被你温柔对待，已经是命运给过我最慷慨的礼物。
窗外的玉兰花开了，像你十七岁时穿的白衬衫。我把这封信折成了纸飞机的样子，虽然知道它永远不会飞到你手里，但没关系——有些喜欢，本就不是为了得到回应，而是为了在往后漫长的岁月里，想起时，心里能泛起一点甜，就够了。
愿你永远活得像颗小太阳，不用借谁的光，自己就能发亮。
那个偷偷把你写进日记里的人
于一个玉兰花开的清晨
京公网安备11010502036362号