给小陈先生的信（续）

其实写下那些字的时候，笔锋总在纸上打颤。我没告诉你，你弯腰捡笔时指尖的温度，在我手背上烙了整整三天。那三天里，我总忍不住摩挲那片皮肤，像抚摸一块藏着秘密的暖玉，连写字时都觉得笔尖带着甜。

我常常想，如果那天在楼梯口，我没忍住伸手帮你拨开碎发会怎样；如果问你物理题时，我抬头说“我其实是想见你”会怎样；如果围巾落在脖子上时，我敢抬头说“我喜欢你”会怎样。可人生没有如果，就像雪落了会化，花开了会谢，有些瞬间错过了，就只能变成回忆里的光。

但没关系啊。没关系的。

至少我见过你睫毛上的雪，尝过你递来的甜，听过你比星光还软的晚安。这些就够了，够我在往后无数个平淡的日子里，反复咀嚼，反复取暖。

小陈先生，其实我从没告诉你，遇见你之后，我写作文时总爱用“春天”这个词。因为你出现的那天，我心里的冬天就结束了，风里都是花开的声音。

现在窗外的玉兰花又开了，像那年你帮我捡本子时，落在你肩头的那片雪。我把这封信折成了玉兰的样子，压在你借我的那本练习册里。如果有天你翻到了，就当是春天，托我送你的一句悄悄话吧。

祝你永远晴朗，永远有人把你的温柔，妥帖收藏。

那个总想念你的人

于玉兰花开的清晨