亲爱的小陈先生：

展信时若有微风拂过书页，那定是我托它捎去的惦念。此刻案头的台灯晕开一圈暖黄，像极了那年冬天你敞开的校服外套，裹着半室的热意，将我冻得发红的指尖拢进掌心。

你总说自己像野草，可你不知道，你是我荒芜青春里唯一的春天。我记得你把最后一颗橘子糖塞给我时，指尖沾着的橘子皮清香；记得你在暴雨天把伞往我这边倾，自己半边肩膀淌着水，却笑说“男生淋点雨更精神”；记得你在运动会终点线前突然放慢脚步，等落在后面的我追上时，递来的矿泉水瓶盖已经拧松了。这些细碎的瞬间像星星，在我后来的日子里反复闪烁，照亮过无数个觉得“熬不下去”的夜晚。

这些年我去过很多地方，见过比你高大的树，看过比你画的更圆的太阳，却再也没遇见有人会把橘子糖留给我，会在我皱眉时递来一张画着笑脸的便签。有次在超市看见橘子糖，突然就站在货架前红了眼眶——原来有些味道，会像时光的开关，一打开就涌出满室的回忆。

原来有些心意，早就藏在时光的褶皱里，只是当时的我太胆小，没敢拆开看。

现在的我终于敢说：小陈先生，你不是野草，你是我整个青春里最亮的光。是你让我知道，被人放在心上的感觉，比橘子糖还甜；是你教会我，温柔本身就是一种力量，能抵御世间所有的寒。

这封信大概永远寄不出去了，就像那年没说出口的“我喜欢你”，终究留在了时光里。可没关系，能遇见你，能被你那样温柔地对待过，就已经是命运给我最好的礼物。

愿你此后的日子，总有暖阳照路，总有橘子糖般的甜，总有像你当年待我那样的人，把你放在心尖上疼。

一个把你藏在回忆里的人

于某个飘着橘子香的午后