致小陈先生：未寄的信

提笔时，案头的茉莉正落了一片花瓣，像极了我此刻的心情——轻得怕碰碎，又重得坠在喉头，千言万语都成了褶皱的纸团，揉了又展，展了又揉。

可我始终没说。我怕这份喜欢太轻，配不上你眼里的认真；又怕它太重，会压垮我们之间那层薄薄的纸。就像那次在图书馆，你坐在我对面读诗，读到“月光落在左手上”时抬眼看我，我慌忙低下头，假装翻书，却听见心里的声音在喊：“你看，月光也落在我心上了。”

后来我们去了不同的城市，隔着一千多公里的距离。我看着屏幕里我们的照片，突然发现，原来有些想念是会发芽的，在每个深夜的对话框里，在每次路过相似的街角时，悄悄长出藤蔓，缠得人喘不过气。

今天路过一家文具店，看到玻璃柜里摆着跟你当年一样的钢笔，突然就买下了。笔尖划过信纸的瞬间，才明白有些感情是藏不住的。它像埋在土里的种子，就算隔着漫长的时光，也会在某个瞬间破土而出，带着潮湿的想念，疯长成一片森林。

不知道你会不会看到这封信，也不知道看到时会是什么心情。或许你早已忘了那个红着脸和你一起看电影的男孩，忘了那个总借笔记的笨学生，忘了那个在日记本里写满你名字的我。可这些都没关系，毕竟能遇见你，就已经是我这辈子最幸运的事了。

窗外的茉莉又落了片花瓣，落在信纸上，像个小小的句号。那就这样吧，把没说出口的喜欢折进信封，把藏了多年的想念留给时光。只愿你永远是那个会把围巾绕两圈的少年，永远有猎户座照亮你的路，永远有人像我一样，偷偷把你藏在心上。

如果有下辈子，我想早点告诉你——其实那天，我也看到猎户座了，它亮得像你眼里的光，也像我藏了一辈子的谎。

一个念着你的人

于某个飘着茉莉香的夜晚