入夏的北京，晚风带着胡同里的槐花香，轻轻吹进画室的窗。
云锦刚完成一幅《夏夜庭院》，放下画笔时，手腕被轻轻握住。张桂源站在她身后，身上带着刚从外面回来的热气，眼底映着画室暖黄的灯光，温柔得像一汪春水。
“画了一下午，累了吧？”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，声音低沉，“我买了你爱吃的樱桃，洗好了放在桌上。”
云锦转身，撞进他怀里，鼻尖抵着他的胸口，能听到他沉稳的心跳。画室里很安静，只有墙上老挂钟的滴答声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。“今天去看‘桂云’树了吗？”她轻声问，手指无意识地抠着他衬衫的纽扣。
“去了，浇了水，还发现长了新叶。”张桂源低头，下巴抵在她发旋上，“就像我们一样，慢慢在变好。”
他抬起她的下巴，目光落在她唇上，带着小心翼翼的试探。这几个月，他们相拥过，牵手过，却很少有太过亲密的触碰——他知道她心里那道关于“失去”的伤疤，始终带着敬畏的温柔，从不敢逾矩。
“云锦，”他的拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，声音哑得像被晚风浸过，“我可以吻你吗？”
云锦看着他眼里的认真和紧张，像看到了初遇时那个手足无措的少年。她没有说话，只是微微踮起脚尖，主动凑近了他。
唇瓣相触的瞬间，带着一丝微凉的晚风气息，和他身上淡淡的雪松味。他的吻很轻，带着压抑了太久的珍视，像对待一件失而复得的珍宝，小心翼翼地辗转、厮磨。画室里的空气渐渐升温，槐花香从窗外飘进来，缠绕着两人的呼吸。
他把她抱得更紧，让她完全贴在自己怀里，仿佛要将这几年缺失的拥抱都补回来。吻慢慢加深，带着隐忍的思念和失而复得的珍重，直到两人都有些喘不过气，才微微分开。他额头抵着她的，鼻尖相蹭，眼里的温柔快要溢出来：“以前总急着占有，现在才知道，温柔比热烈更长久。”
云锦埋在他胸口，听着他有力的心跳，声音闷闷的：“张桂源，我以前总怕，我们再也回不到从前了。”
“回不到从前也没关系。”他低头，在她发顶印下一个轻吻，“我们可以创造更好的以后。”
他牵着她走到窗边，月光洒在两人交握的手上。远处的胡同里，有人在笑闹，有晚归的自行车铃响，烟火气十足。“等秋天，我们再去地坛挂新的木牌好不好？”他轻声说，“这次刻上‘桂云，岁岁年年’。”
“好。”云锦点头，指尖在他手心里画着圈，“还要去故宫角楼写生，去颐和园划船，把以前没做过的事，一件一件补回来。”
张桂源低头，又吻了吻她的唇，这次的吻带着笃定的暖意：“都听你的。以后你的画里，永远有我；我的未来里，永远有你。”
画室里的灯光柔和，映着墙上那幅《地坛的树》，画面里的光影仿佛活了过来。晚风轻轻吹起窗帘，带着花香和温柔的承诺，将两人包裹其中。那些关于失去的痛、关于分离的苦，都在这个夏夜的吻里，被悄悄抚平。
爱不是从未有过裂痕，而是裂痕之上，愿意用温柔和耐心，重新生长出更坚韧的牵绊。就像地坛的那棵树，经历过风雨，却依然能在岁月里，长出新的枝叶，迎来属于它的，岁岁年年的安宁。
而他们的故事，也在晚风的温柔里，翻开了带着暖意的新篇章。
京公网安备11010502036362号