三点零三分，悦来便利店灯光白得刺眼，却照不亮收银台后小林脸上的倦意。卷帘门半卷，冷风裹着薄雾灌进来，塑料袋哗啦作响，像有人在货架间悄悄翻找。小林趴在键盘上，指尖百无聊赖地敲出哒哒哒的空节拍，眼皮沉重得像灌了铅。店里安静得只能听见冰柜压缩机低鸣，像一头疲惫的老兽在打呼噜。
门口风铃轻响，一个穿白T恤的青年推门而入。他怀里抱着一只黑色保温袋，袋口贴着一张旧车票，日期2008年7月27日，终点站空白，边缘卷翘，像被反复摩挲过。青年把袋子放在柜台，声音低沉却清晰：“寄存心跳，麻烦签收。”
小林愣住，保温袋拉链自己滑开，露出透明心脏模型，液体微晃，发出极轻滴答。心脏表面刻着编号404，像精致印章，又像某种暗号。青年掏出一张空白小票，在背面写下夜班工资加一元，心跳保管费已付。他把小票塞进收银机，机器立刻吐出一张新收据，日期却是今天，金额一栏写着十年寿命。
青年转身欲走，门口又进来一个戴鸭舌帽的男人，帽檐压低，只露出疲惫眼角。他把烫金会员卡放在柜台，卡片背面写着217。青年与男人对视，同时抬手碰胸口，像在确认心跳仍在，又像在无声告别。
货架底层，旧闹钟滴答倒走，秒针停在12不再动弹。玻璃门上映出两人倒影，倒影背后，灯光闪了一下，像眨眼，又像某种信号。风铃再次轻响，两人却已不见，只剩保温袋静静躺在收银台。保温袋表面慢慢浮现水雾，像有人在里面呼吸。
小林揉眼，再看柜台，保温袋消失，收银机抽屉多出一枚铜钥匙，尾端缺了一角，像被谁咬过。钥匙下压着纸条：日出之前，记得关门。小林抬头，天边泛起鱼肚白，便利店灯管啪地熄灭，一切归于安静，只余心跳在胸腔里轻轻回响。
然而故事并未结束。铜钥匙突然嗡嗡震动，像被唤醒的蜂，表面浮现细小裂纹，裂纹里透出幽蓝光。光点汇聚成一张车票虚影，票面空白，终点站却缓缓浮现两个字：黎明。车票下方，心跳数字开始跳动，从217跳到404，再跳到陌生数字000。小林屏住呼吸，伸手去碰，车票化作光屑，顺着指尖钻进皮肤。一阵冰凉从指尖涌到胸口，心跳骤然停了一拍，又猛地加速，像刚从深渊拉回。
灯光重新亮起，却不是白光，而是淡金色晨曦。货架上的速食盒饭自动弹出，盒盖印着一行小字：欢迎回家，店长。冷藏柜门缓缓打开，里面空无一物，只剩一枚透明心脏模型，液体泛着微光，编号001清晰可见。小林后退一步，后背撞在收银台，抽屉再次自动弹出，一张新收据静静躺在里面，日期是明天，金额是十年寿命。
风铃第三次轻响，门口出现一个模糊身影，像青年又像男人，影子被晨光拉得很长。身影抬手，指向冷藏柜，嘴唇微动，无声说出一句：下一站，心跳便利店。小林深吸一口气，心脏在胸腔里重重一跳，像回应邀请。他抬头看向玻璃门，门外晨雾散开，一辆老皇冠出租车缓缓停靠，车头灯一闪一闪，像在等待最后一位夜班店员。出租车车门自动打开，里面空无一人，方向盘却轻轻转动，像在催促。小林握紧铜钥匙，心跳与车轮节奏同步，他迈步走出便利店，踏入晨雾，背影被阳光拉得很长很长。
全文完--
京公网安备11010502036362号