维也纳金色大厅的灯光将大理石墙壁映照得如同流动的黄金。程野站在舞台侧翼,看着工作人员调试他的电吉他设备。三天前,《致L协奏曲》在柏林的首演获得了出乎意料的成功,乐评人称之为"古典与摇滚的完美联姻"。但今晚不同——这里是维也纳,古典音乐的圣殿,保守派的大本营。
"看今天的《信使报》了吗?"齐临悄无声息地出现在他身旁,金丝眼镜后的眼睛带着忧虑。他递过一份报纸,第三版赫然印着:《金色大厅的堕落:当摇滚混混玷污经典》。
程野扫了一眼文章,嗤笑道:"'齐家三代积累的声誉将毁于一旦'?哇哦,这老头词汇量不错。"他满不在乎地弹了下手中的拨片,"反正票都卖光了。"
"不仅卖光,"齐临的嘴角微微上扬,"门口有乐迷通宵排队,就为了买站票。"
这个消息让程野挑了挑眉。他走到后台的监控屏幕前,果然看到音乐厅外排着蜿蜒的长队,年轻人居多,有人甚至举着"音乐无界限"的标语。
"看来不是所有人都听那些老古董的。"程野咧嘴一笑,突然注意到队伍最前方一个熟悉的身影,"等等——那不是我爸吗?"
屏幕上的中年男人穿着不合身的西装,正兴奋地和周围人说着什么。程野已经两年没见他了——上次见面还是在他妈妈葬礼上,两人大吵一架后不欢而散。
齐临敏锐地察觉到他的情绪变化:"要去见见他吗?"
程野摇头:"演出后再说。"他转向齐临,"你父亲呢?不是说要来维也纳吗?"
"改主意了。"齐临推了推眼镜,"他说要留在柏林完成一些...私人创作。"
程野想起前天晚上在酒店听到的琴声。他半夜醒来,发现齐岳山独自在酒店酒吧的钢琴前,弹奏着一段爵士风格的旋律。当程野不小心碰倒酒杯暴露了存在,老人没有像往常那样冷脸相对,而是犹豫地问:"你觉得...加入电吉他会不会太突兀?"
"程野?"齐临的声音把他拉回现实,"还有一小时开场,要不要去休息室?"
休息室里,一个包裹静静躺在茶几上。齐临小心翼翼地拆开,里面是一盘老式录音带和一张字条:"给齐默尔曼的孙子——他希望你听到这些。L"
"莱谢克送来的?"程野凑过来,"我们有能播放的设备吗?"
酒店经理帮忙找来一台古董录音机。当磁带开始转动,一个年轻有力的钢琴声流淌而出——起初是标准的肖邦夜曲,但很快转入令人惊讶的即兴变奏,节奏越来越快,和弦越来越大胆,最后几乎像是一段摇滚solo。
"这是...你祖父?"程野瞪大眼睛。
齐临同样震惊:"我从没听过这样的版本...这完全颠覆了他的公开录音!"
他们相视一笑。这个发现像是一把钥匙,解开了某种无形的枷锁。齐临祖父——那位以严谨古典风格著称的作曲家,私底下竟然也有如此狂野的一面。
"看来叛逆是你们家族传统。"程野调侃道,手指随着节奏敲击膝盖。
齐临摘下眼镜擦拭,眼中闪烁着新的决心:"今晚的演出...我有个想法。"
当主持人宣布演出开始时,金色大厅座无虚席。程野注意到前排坐着几位白发苍苍的维也纳爱乐元老,表情严肃得像来参加葬礼。而在他们身后,年轻观众们眼中充满期待。
齐临走到钢琴前,没有像往常一样鞠躬就座,而是站在话筒前:"女士们先生们,今晚的曲子很特别..."
他简单讲述了《致L协奏曲》的来历——半个世纪前的一段禁忌之恋,被家族强行拆散的音乐家,以及用音符传递的思念。大厅里鸦雀无声,连那些老乐评人都放下了笔。
"音乐和爱一样,"齐临的声音在金色穹顶下回荡,"不该有界限,不该分高低。"说到这里,他突然脱掉西装外套,露出程野送他的皮质手环,"今晚,请允许我们用祖父的方式,完成他未尽的告白。"
这个举动引起一阵骚动。程野看到前排的老人们交头接耳,但后排已经爆发出热烈的掌声。
音乐响起。第一乐章如泣如诉,齐临的钢琴像在讲述一个古老的爱情故事。程野站在乐队后方,等待着自己的进入时机。当第二乐章开始,他的电吉他如远方的回声般轻柔加入,与钢琴对话,仿佛两个恋人在隔空传情。
第三乐章才是真正的爆发。程野的吉他不再含蓄,而是带着摇滚的力量与激情,与交响乐团形成震撼的对比与融合。齐临的钢琴则在古典与即兴间自如切换,手指在琴键上飞舞,汗水打湿了额前的碎发。
最后一个音符落下,大厅陷入短暂的寂静,随即爆发出雷鸣般的掌声。年轻人起立欢呼,而前排的老人们——令程野惊讶的是——大多也在鼓掌,虽然有些勉强。只有那位《信使报》的乐评人铁青着脸提前离场。
返场三次后,齐临拉着程野的手走到台前,向观众深深鞠躬。在直起腰的瞬间,程野看到观众席中的父亲——那个曾经骂他"不务正业"的男人,正用力鼓掌,眼中闪着泪光。
庆功宴在音乐厅附近的古老餐厅举行。程野好不容易摆脱了各路媒体和乐迷,溜到阳台上透气。维也纳的夜空繁星点点,远处多瑙河的波光如同流动的音符。
"躲在这里?"齐临推门而出,手里拿着两杯香槟。他已经换下了演出服,穿着简单的白衬衫,领口微敞,露出那条拨片项链。
程野接过酒杯,与他轻轻相碰:"敬音乐。"
"敬自由。"齐临补充道,抿了一口酒,"我看到你父亲了。"
"嗯。"程野望向远处的星空,"不知道说什么好。'嗨老爸,这是我一夜情对象,现在是事业搭档加爱人'?"
齐临轻笑:"他会接受的。毕竟..."他拿出手机,展示一条刚收到的消息。是齐岳山发来的简短视频——老人坐在钢琴前,弹奏着一段融合了爵士与摇滚的新作品,虽然技巧已不如从前,但充满活力。
"我爸发这个给你?"程野难以置信。
"标题是'给程野的建议——第三小节可以更激进些'。"齐临的眼中满是温柔,"他在学习...用他的方式。"
程野摇头笑了:"世界真他妈奇妙。"
正当他想再说什么时,齐临的手机突然响起。是一个来自美国的未知号码。接听后,齐临的表情从困惑变为惊讶,最后成了纯粹的喜悦。
"NASA?"挂断电话后,程野挑眉问道。
"联合国教科文组织。"齐临的声音因兴奋而略微发颤,"他们想邀请我担任音乐大使,推广跨界音乐教育。"他顿了顿,"但他们希望...我们两个一起。"
程野刚要回应,自己的手机也响了。屏幕上显示"加州区号"。通话结束后,他呆立了几秒,然后大笑起来:"猜猜谁想要我为明年火星探测器着陆创作主题曲?"
他们相视而笑,在维也纳的星空下碰杯。远处,多瑙河静静流淌,见证着这个奇妙的夜晚。两个曾经水火不容的音乐灵魂,如今站在世界顶级音乐殿堂的中央,手中握着通往更广阔舞台的钥匙。
"火星,嗯?"齐临靠在阳台栏杆上,"你的音乐要冲出地球了。"
程野搂住他的腰:"我们的音乐。没有你那段钢琴,它就是一堆噪音。"
齐临转向他,金丝眼镜后的眼睛在夜色中闪闪发亮:"那么...下一站是宇宙?"
程野吻了吻他的额头:"先回纽约。然后...谁知道呢?"
阳台上,两个身影在星光下相拥。餐厅内,欢庆的音乐声穿透玻璃门,与维也纳的夜风交织在一起,飘向远方。而在某个不为人知的角落,一盘古老的录音带继续旋转,播放着半个世纪前就开始书写,至今仍未完结的爱情乐章。
[全文完]