回忆席卷而来

那年昭意刚满七岁，深秋的夜特别冷，静云轩的炭火烧得并不旺，火星子在炭盆里明明灭灭，像她心里忽明忽暗的委屈。她缩在被子里，鼻尖冻得发红，总想起白天楚灵月故意撞翻她的药碗——那是苏清和特意为母亲熬的安神药，褐色的药汁溅在青石板上，像一滩化不开的墨迹，而楚灵月拍着手笑“姐姐笨手笨脚”时，母亲站在廊下，只轻轻叹了口气。那声叹气比药碗摔碎的声音更沉，压得她心口发闷，翻来覆去怎么也睡不着。

偏殿的门被轻轻推开时，冷风裹着草木香钻进来，她以为是秦忠公公来送暖炉，睫毛颤了颤，却没睁眼。直到那股清冽的香气停在床边，她才掀开眼皮——玄尘穿着月白的常服，袖口沾着点夜露打湿的痕迹，显然是刚从钦天监过来，手里却捧着个小小的紫铜手炉，炉身被焐得发烫。

“怎么还没睡？”他声音很轻，像怕惊散了殿里斜斜铺着的月光。昭意没说话，只掀开被子一角，露出双湿漉漉的眼睛，眼尾还带着点没褪尽的红。玄尘无奈地笑了笑，把暖炉塞进她被窝，炉壁贴着脚踝，暖意顺着骨头缝往上爬。他刚要起身，手腕却被一只冰凉的小手攥住，力道不大，却攥得很紧。

“玄尘哥哥，你能不能陪我一会儿？”她声音带着哭腔，尾音发颤，“我怕黑。”

他本不该在后宫久留，钦天监的规矩、宫里的流言，哪一条都容不得他这样“逾矩”。可看着她蜷成一团的样子——像只被冻坏的小兽，连耳朵尖都耷拉着——终究没挣开。他在床沿坐下，袍角扫过冰凉的地面，带起一阵微风。他想说点什么，比如“北斗星今晚很亮”，话还没出口，就感觉怀里一沉——昭意像只小猫似的挪过来，脑袋抵着他的腰，小手紧紧抓着他的衣襟，指腹抠着布料上的暗纹。不过片刻，她的呼吸就匀了，带着点孩子气的轻浅。

她睡得并不安稳，睫毛偶尔颤一下，像是还在做梦，小手攥得更紧了些。玄尘僵着身子不敢动，怕惊扰了这片刻的安宁。月光从窗棂漏进来，在她脸上投下细碎的阴影，照见她额角还有块没消的青——是白天被楚灵月推在廊柱上撞的。他悄悄抬起手，指尖悬在她额前，停了很久，终究只是轻轻理了理她被汗濡湿的碎发，指腹触到她柔软的发丝，像碰了团云。

他身上的草木香混着淡淡的墨味，是钦天监的星图和砚台常年熏出来的味道，此刻却成了最好的安神香。昭意往他怀里又拱了拱，小嘴里嘟囔了句什么，字音含混不清，大概是梦到了沈知意说过的江南梅花糕，嘴角微微翘起来，像含了颗糖。

后半夜秦忠来巡夜，手里的灯笼在廊下晃了晃，光透过窗纸，照见床沿坐着的人影和床上蜷缩的小小一团。他顿了顿，脚步放得更轻，最后只是对着窗纸的方向，轻轻叹了口气，转身悄无声息地退了回去。第二天清晨，他给玄尘递了杯热茶，茶杯是新烫过的，水汽氤氲里，他慢悠悠地说：“玄尘先生昨夜没睡好？眼下都有青影了。”玄尘捧着茶杯，指尖还残留着她发间的温度，那点暖意从指腹一直传到心口。他低头笑了笑，指尖摩挲着温热的杯壁：“嗯，昨夜星象异动，看了半宿才理清。”

很多年后楚昭宁成了女帝，某次玄尘为她批完星象图，累得在御书房的软榻旁小憩。窗外的月光和当年静云轩的一样，清凌凌地落在他身上，照见他沉睡时微蹙的眉——许是又在梦到繁杂的星轨。她看着他鬓角新添的几缕白，突然想起那年深秋的夜。原来从那么早就开始了，他是她在寒夜里敢放心依靠的人，而她，也是他愿意放下所有规矩去迁就的人。

她轻手轻脚走到榻边，拿起搭在椅上的披风，弯腰给他盖上，动作像当年他为她掖被角那样仔细，生怕风从领口钻进去。披风的料子很软，是她让人用江南的云锦做的，比他当年穿的月白袍子暖和多了。窗外的月光静静淌着，落在两人身上，静得能听见彼此的呼吸，一轻一重，像多年前那个夜晚的回响。

有些温暖，从一开始就刻进了骨里，无论过了多少年，换了多少身份，只要月光落在身上，就总能想起。