温砚之教楚昭宁那年，楚昭宁刚满十一岁，温知许十岁，只比他小十一个月。两个半大的少年，一个沉稳得像块浸了水的青石，一个跳脱得像刚出笼的小雀，每日凑在温家那间摆满线装书的书房里，墨香里总掺着点说不清道不明的热闹，连廊外槐树上的麻雀都瞧得熟了，天天蹲在枝桠上听他们念书。
初夏的午后，阳光透过窗棂在宣纸上织出金线，楚昭宁正跟着温砚之批注《春秋》，忽觉后颈一凉——温知许蘸了点清水的指尖刚从他衣领滑过。他猛地回头，正撞见对方缩着脖子偷笑，墨汁沾了点在鼻尖，像只偷喝了墨的小花猫。楚昭宁没说话，只伸手在砚台里蘸了点淡墨，趁温知许仰头笑时，飞快地在他脸颊上点了个小墨点。
“楚昭宁！”温知许气呼呼地去擦，却把墨点晕成了片浅灰，活像只长了花脸的小狐狸。他伸手去挠楚昭宁胳肢窝，两人在书桌底下扭成一团，椅子腿在青砖地上划出“吱呀”的响，惊得窗外槐树上的麻雀“扑棱”飞起，在檐下盘旋着“叽叽喳喳”叫，倒像在给他们加油。温砚之在案前轻咳一声，两人慌忙坐直，肩膀却还抵着肩膀，楚昭宁袖口沾了块墨，温知许辫子上的红头绳缠在了对方腕间，眼底的笑却藏不住，像被风吹起的涟漪。
温知许练不好悬腕，总爱趁先生转身时，偷偷把胳膊肘架在楚昭宁桌上。楚昭宁写着字，忽然感觉胳膊被撞了下，笔尖在“礼”字上拖出个长捺，活像条歪尾巴。他刚要瞪眼，温知许却献宝似的凑过来，手里捏着支竹笔：“我教你个好玩的，”他把竹笔在墨碟里搅了搅，在楚昭宁空着的纸角画了只张牙舞爪的小老虎，旁边还画了两只圆滚滚的麻雀，一只叼着墨锭，一只踩着毛笔，“你看，这是‘阿楚雀’和‘阿许雀’，在帮我们研墨呢！”
楚昭宁本想板脸，却见那麻雀翅膀画得像两片墨染的枫叶，忍不住“嗤”地笑出声。温知许眼睛亮了，凑得更近了些，呼吸扫过楚昭宁耳尖，像羽毛轻轻搔着：“你笑起来比板着脸好看。”话音刚落，自己先红了耳根，慌忙低下头去舔笔尖，却舔到了点墨，苦得直皱眉。楚昭宁憋着笑，从袖袋里摸出颗蜜饯递过去，指尖碰到对方嘴唇时，两人都像被烫到似的缩回手，墨香里忽然混进点甜丝丝的味道，檐下的麻雀又“啾啾”叫了两声，像是在打趣。
那日温砚之让对对子，出了“松间明月照”的上联。楚昭宁写下“石上清泉流”，温知许却盯着窗外发呆，忽然拍手道：“檐下雀儿闹！”见先生要点评，又急忙指着窗外：“真的有雀儿打架！那只胖的总欺负瘦的，像不像上次抢你点心的我？”楚昭宁顺着他指的方向望去，阳光里两只麻雀正扑腾着抢虫，翅膀拍得“簌簌”响，胖的那只果然霸道，把瘦雀啄得连连后退，倒真有几分温知许抢他桂花糕时的模样。
傍晚散学，夕阳把天边染成蜜色，温知许拽着楚昭宁的袖子蹲在廊下，手里捏着截沾了墨的芦苇杆：“我教你吹哨子，能把它们引下来。”楚昭宁捏着芦苇杆，学着他的样子撅起嘴，吹出来的声音却像破锣，惊得雀儿飞高了三尺。温知许笑得直不起腰，凑过来握住他的手调整角度，“要这样，舌尖抵着杆尖……”温热的气息拂过楚昭宁手背，他忽然觉得脸比日头还烫，连芦苇杆都捏出了汗。
不知怎的，哨音忽然变得清亮，胖麻雀竟真的扑棱棱飞下来，落在离他们半步远的石阶上，歪头瞅着温知许手里的蜜饯渣。“你看！它认亲呢！”温知许兴奋地晃着楚昭宁的胳膊，鼻尖的墨点蹭到对方衣袖上，像朵小小的墨花。楚昭宁望着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这跳脱的小雀似的少年，比案头的砚台更让人移不开眼——就像此刻落在他肩头的夕阳，暖融融的，连带着檐下麻雀的啾鸣，都甜得像颗裹了蜜的梅子糖。
楚昭宁会来温家，是因楚家世代镇守边关，皇帝见他年幼却显露文气，特意下旨：“温先生学识通彻，更懂因材施教，让昭宁去学学经义，磨磨性子。”于是十一岁的他，便提着书箧走进了温家院门。
温砚之教他们时，从不用死记硬背。讲《论语》“三人行必有我师”，便带两人去集市，看鞋匠纳鞋底时如何凝神，听货郎算帐时如何机敏：“这便是生活里的学问。”教《诗经》“蒹葭苍苍”，又让他们去河边看晨露凝在苇叶上的样子，“文字要记在眼里，才入得了心。”楚昭宁起初拘谨，却渐渐被这种活泛的教法吸引，连握笔的手都少了几分紧绷。
温知许总爱趁先生讲得入神，往楚昭宁砚台里偷偷加半勺清水，看对方研墨时墨色变浅，就捂着嘴偷笑。楚昭宁发现了，也不恼，反手蘸了点浓墨，在他刚写好的“礼”字旁边画只歪头麻雀。两人在桌下用脚尖互踢，却在温砚之转身时立刻坐直，只是眼底的笑意藏不住，像被风吹动的苇叶，簌簌地晃。
京公网安备11010502036362号