第一章 实验室的蓝雾和没系紧的鞋带
九月的风卷着香樟叶扑在窗上时，林野正用圆规尖戳张猛的后背。
“最后一道选择题，说不说？”他压低声音，校服袖口沾着不知哪来的粉笔灰，“再磨蹭老班要回头了。”
张猛从习题册后探出半张脸，一脸悲愤：“野哥，你这是作弊！再说我也不会啊——”话没说完就被飞来的橡皮砸中额头，他夸张地捂住脸，“行行行，我蒙C！”
林野嗤笑一声，刚要下笔，前桌的马尾辫突然甩了过来。苏晓冉转过半张脸，镜片后的眼睛扫过两人：“考试传答案，要不要我帮你们喊老师？”
“班长饶命。”林野立刻做了个拉链拉嘴的动作，心里却在嘀咕女生就是麻烦。他瞥了眼苏晓冉摊开的答题卡，字迹工整得像打印的，连涂改液都用得整整齐齐。和他这种写着写着能把“3”写成“5”的人简直是两个物种。
月考结束的铃声刚响，张猛就勾住他的脖子往操场冲：“走走走，打球去！三班那帮孙子昨天还说你投篮像女生——”
“你才像女生。”林野甩开他的手，却被自己没系紧的鞋带绊了个趔趄。张猛笑得直不起腰，他抬脚就踹过去，两人闹作一团，撞翻了走廊里的清洁工具桶。
“林野！张猛！”教导主任的吼声从楼梯口传来，两人对视一眼，拔腿就跑，校服外套的下摆飞起来，像两只慌不择路的鸟。
篮球砸在篮板上的闷响混着蝉鸣，林野跳起来抢篮板时，余光瞥见苏晓冉抱着一摞作业本从操场边经过。他故意把动作做得更花哨，落地时却没站稳，脚踝传来一阵刺痛。
“逞什么能。”张猛把水扔给他，“刚考完试就不能歇会儿？对了，下午生物实验课，老陈说要用新试剂，听说贼刺激。”
林野灌了口冰水，喉结滚动时，又看见苏晓冉站在公告栏前，手指点着上周的月考排名。他的名字在理科前列，她的在文科顶端，像两条平行线。他突然想起昨天张猛说的话——“班长看你的眼神，好像在看一块没洗干净的抹布”，忍不住嗤笑出声。
下午的生物实验室飘着福尔马林的味道。林野趴在窗边看楼下的人，张猛在旁边摆弄显微镜：“你说老陈藏的新试剂到底是啥？我听隔壁班说，是从退休校医的旧柜子里翻出来的，蓝色的，跟颜料似的。”
“管他呢，别碰坏了就行。”林野转头时，袖子扫过实验台边缘的一个棕色试剂瓶。瓶盖没拧紧，几滴粘稠的蓝色液体滴在他的手背上，像突然绽开的淤青。
“我靠！”他赶紧去擦，液体却像长了腿似的渗进皮肤，没留下一点痕迹。
“咋了？”张猛凑过来，“被蚊子咬了？”
“没事。”林野甩甩手，只觉得指尖有点麻，像冬天摸了铁门。窗外的香樟叶突然晃得厉害，他揉了揉眼睛，好像看见苏晓冉抱着作业本从楼下经过，可明明刚才她已经回教室了。
放学时，他的脚踝还在隐隐作痛。张猛勾着他往校门口走，路过花坛时，林野被一块松动的砖绊了下，这次张猛没笑，反而伸手扶了他一把：“你今天怎么回事？跟丢了魂似的。”
“可能没睡好。”林野踢了踢路边的石子，夕阳把他的影子拉得很长，长到能盖住花坛里那朵开得歪歪扭扭的月季。
晚自习的铃声响起时，林野趴在桌子上，觉得眼皮重得像粘了胶水。张猛戳他的背：“喂，老班来了！”他挣扎着想抬头，却一头栽在臂弯里，意识像被潮水卷走，最后听见的，是自己没系紧的鞋带在地上蹭出的窸窣声。
再次睁开眼时，窗外的天已经黑透了。林野猛地坐起来，后脑勺撞到上铺的床板，疼得他“嘶”了一声。
不对。
他的宿舍是下铺。
而且……这被子怎么是粉色的？
他低头看向自己的手，白皙、纤细，指甲修剪得整整齐齐。这不是他的手。他的手背上有块打篮球蹭的疤，指关节因为常年握笔而有些粗糙。
心脏突然像被一只手攥紧，他跌跌撞撞地扑到书桌前的镜子前。
镜子里的人穿着一件陌生的浅蓝色睡衣，头发长到肩膀，眼睛还是他的眼睛，鼻子还是他的鼻子，可组合在一起，却是张完全陌生的脸——一张女生的脸。
“操……”他下意识地开口，声音却像被砂纸磨过的玻璃，又轻又脆，完全不是他熟悉的少年音。
书桌上的手机突然亮起，屏幕上弹出一条消息，发信人是“张猛”：“野哥，明天早上早点去教室，老班要查作业！对了，你昨天说要借我的物理笔记，记得带——”
林野盯着那条消息，手指抖得像秋风里的叶子。他点开通讯录，置顶的是“张猛”，下面是“老妈”，再往下滑，赫然出现一个名字：“苏晓冉”。
而手机的锁屏壁纸，是一张他从未见过的照片——镜子里的这个女生，正举着冰淇淋，站在学校的香樟树下笑，阳光落在她的睫毛上，像撒了把碎金。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风刮过树叶的声音，沙沙，沙沙，像谁在耳边低语。林野抬手摸了摸自己的脸，指尖触到皮肤的瞬间，清晰地感觉到一阵战栗，从指尖直窜到心脏。
他想起下午那瓶蓝色试剂，想起渗进皮肤的凉意，想起张猛说的“退休校医”“旧柜子”。
一个荒诞到离谱的念头，像实验室里那抹蓝色的雾，缓缓笼罩了他。
这时，门外传来脚步声，接着是敲门声，一个温和的女声响起：“林叶，你醒了吗？该起床洗漱了，再不起要迟到了哦。”
林叶？
谁是林叶？
他看着镜子里那张既熟悉又陌生的脸，喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。只有没系紧的睡衣领口，随着他剧烈的呼吸，轻轻晃动着。
京公网安备11010502036362号