瓷窑夜影

景德镇的雨总是带着釉色。

韩砚清收伞时，水滴顺着伞骨坠在青石板上，洇出深色的圈。她刚送完最后一批游客，手里还捏着那支磨得发亮的导游旗——铝合金杆里藏着另一重身份的钥匙，旋转三圈，就能抽出半尺长的惊蛰刀鞘。

“韩导，今天讲的瓷窑历史也太绝了！”擦肩而过的年轻游客举着手机回头，屏幕里是元代青花瓷的特写，“特别是那个‘守窑人’的传说，真有一辈子守着窑火的人吗？”

韩砚清笑了笑，眼角的细纹在路灯下浅淡得像水墨画：“五百年前的匠人，信的是‘窑火不灭，山河不碎’。”她指尖无意识摩挲着口袋里的笔记本，泛黄的纸页上，第一行名字正是“景德镇守窑人·万历年间”。

游客走远后，她转身拐进拆迁区的断墙后。白日里喧嚣的工地此刻只剩几盏孤灯，碎瓷片在积水中反射出冷光——三天前，这里开始流传“夜半有老人哭”的说法，哭声里总夹杂着“我的窑”“烧不完的坯”。

她抽出惊蛰刀时，刀刃在月光下泛起一层薄雾。这柄刀陪了她五百年，从明朝倭寇的铁蹄下到民国的战火里，如今又要应对现代的执念。刀柄内侧的“清”字被摩挲得发亮，是马嘉祺在崇祯年间刻的，那时他还不是顶流演员，只是个穿飞鱼服的情报官，说“清者，既能断怨，也该自保”。

“出来吧。”韩砚清的声音在空荡的拆迁区里回荡，刀身斜指地面，“景德镇的窑火从宋代烧到现在，断不会容你在这里扰了匠人安宁。”

阴影里传来瓷器碎裂的脆响。一个半透明的老妪身影从断墙后浮起，身上还沾着窑火灼烧的焦痕，手里死死攥着半截瓷坯。是“拆迁怨”，因老宅被拆、祖传瓷窑被毁而生的执念。

老妪的怨气化成长鞭抽来，韩砚清侧身避开，惊蛰刀划破空气时带起一串银弧。月光顺着刀刃流进老妪体内，她的身影剧烈晃动，嘴里反复喊着：“我的窑……还差一窑就成了……”

“你叫王秀兰，光绪年间生人，”韩砚清的声音陡然放轻，像在给游客讲解展品，“你丈夫是民国瓷匠，1938年日军炸窑时，为了护最后一窑青花瓷，死在窑里。你守着废墟等了四十年，1978年冬天走的，走时手里还捏着他烧的第一只碗。”

老妪的动作顿住了。怨鬼的执念往往系于“未完成”，而韩砚清最擅长的，就是用五百年的记忆，替它们补全遗憾。

她从包里取出一个小瓷瓶，是昨天在老陈的博物馆里借的——正是王秀兰丈夫当年烧的那批青花瓷的残片复原品。“你看，”她将瓷瓶递过去，“景德镇的匠人复原了你的窑，现在烧出的瓷器，比当年的还要好。”

月光突然变得浓稠，惊蛰刀发出嗡鸣。老妪的身影在看清瓷瓶的瞬间开始消散，最后化作一缕白气钻进刀身。拆迁区的风里，终于只剩下雨打残砖的声音。

韩砚清收刀时，身后传来脚步声。黑色风衣的下摆扫过碎瓷片，马嘉祺手里捏着一份折叠的报纸，头条是他主演的电影海报——《守夜人：明代篇》，票房破十亿的新闻旁边，用红笔圈着一则本地消息：“网红主播直播时疑遇灵异事件，画面中惊现白色残影”。

“贺峻霖的直播弹幕炸了。”他把报纸递过来，指尖擦过她的手腕，那里有一道刚被怨气灼伤的红痕。他的目光在上面停了半秒，才移开视线，“流量鬼的源头查到了，在上海外滩的一栋老洋房里，和即将召开的国际峰会有关。”