秋分的风带着凉意，吹得明代古城墙下的灵音草轻轻晃动，叶片上的晨露滚落，沾湿了新立的“守夜人信笺角”木盒。木盒是丁程鑫设计的，刻着简化的灵舞纹路，盒身上“以信为诺，守护相传”八个字在晨光里泛着淡木色的光。韩砚清蹲在木盒旁，轻轻打开盒盖，里面已放着十几封游客写下的信，信纸颜色各异，却都透着真诚。
“你看这封，”马嘉祺拿起一封画着灵音草的信，轻声念道，“‘今天和爷爷来城墙，听了守夜人的故事，我以后要像灵音草一样，做个能给别人带来温暖的人’，是个小朋友写的。”韩砚清笑着点头，指尖抚过另一封信，信上写着：“小时候常来城墙玩，今天才知道这里藏着这么多守护的故事，以后会带更多人来，一起守护这份安宁。”
不远处，贺峻霖正拿着相机，拍摄游客写信的画面，准备加入“守夜人秋日特辑”。“好多游客都是特意来写信的，”他跑过来，镜头里还定格着一位老奶奶认真写信的模样，“有位爷爷说，要把信留给十年后的自己，看看那时的守护有没有变好。”丁程鑫则在一旁，教几个孩子如何折“灵音草信纸”，折好的信纸展开，就是一株小小的灵音草图案。
宋亚轩和张真源带着新采摘的灵音草叶片，分给写信的游客。“把叶片夹在信里，就像给未来的自己或别人留一份守护的纪念，”宋亚轩轻声说，一位年轻女孩接过叶片，小心翼翼地夹进写给远方朋友的信里：“想让她知道，这里有这么多人在守护着，希望她也能在自己的城市传递温暖。”张真源则在信笺角旁放了一个“心愿邮箱”，游客可以选择将信投入邮箱，由守夜人团队定期整理后，在博物馆展区展出。
严浩翔和林小满带着便携设备，正在读取信笺角周围的灵力数据。“数据显示，这里的‘温暖灵力’比上个月增加了三成，”林小满指着平板上的曲线，“游客留下的信里藏着正面情绪，这些情绪和灵音草的灵力相互作用，让周围的负面情绪越来越少了。”严浩翔补充道：“我们还在信笺角装了小型录音设备，游客可以录下自己的守护心愿，以后来参观时，扫描二维码就能听到自己当年的声音。”
老陈拄着拐杖走来，手里拿着一个旧信封，信封上的字迹已经模糊，却能看清“民国三十一年”的落款。“这是我父亲留下的，”他将信封递给韩砚清，“当年他在城墙下捡到我祖父的信，就也写了一封，说要‘守好这片城墙，守好守夜人的约定’，今天也把它放进信笺角，算是完成了两代人的心愿。”韩砚清接过信封，指尖触到泛黄的纸张，仿佛能感受到两代守夜人跨越时空的接力。
临近中午，信笺角的木盒已经装满了信。韩砚清和马嘉祺一起，将部分信件整理出来，准备带去博物馆展区展出。“剩下的信，我们会好好保存，”马嘉祺看着木盒，“就像保存历代守夜人的遗物一样，让这些信成为新的守护记忆。”孩子们围过来，帮忙将整理好的信装进专用的收纳册，册子里还夹着灵音草叶片，一页页翻过去，满是秋日的温暖与希望。
离开城墙时，夕阳正斜照在信笺角的木盒上，灵音草的微光与木盒的纹路相映。韩砚清翻开守夜人日志，在新的一页写下“秋分守夜人信笺角启用，守护之诺代代传”，旁边画了一个小小的信笺角木盒。马嘉祺接过笔，在旁边写下：“每一封信，都是一份守护的约定；每一个约定，都是守护的新生。”
众人沿着城墙往回走，秋风里传来游客们的笑声，与灵音草的“沙沙”声交织。韩砚清握紧手中的日志，心里满是笃定——从民国守夜人的信，到现在游客们的信；从五百年前的孤独坚守，到此刻的众人同行，守夜人的守护从来不是一成不变的，它会随着时光流转，以新的方式继续下去。就像这秋日的信笺角，会带着无数人的约定，在未来的岁月里，继续传递温暖，守护安宁。
京公网安备11010502036362号