晚上七点，玫瑰园餐厅。

郭颂妍站在楼梯拐角，盯着餐桌上那盘红烧排骨看了三秒——糖色炒得刚好，撒了白芝麻，是她小时候最爱吃的做法。

王惠端着汤从厨房出来，围裙上沾着面粉，看见她站在那儿，眼睛弯了弯：“妍妍，洗手吃饭。”

餐桌上摆了六菜一汤，全是硬菜。郭麒麟已经坐下扒饭，筷子往排骨碗里伸，被王惠轻轻打了一下手背：“等你爸。”

“他今晚不回来吃。”郭麒麟含糊道，“天津那边有饭局。”

郭颂妍拉开椅子坐下，没碰排骨，夹了筷子清炒芥蓝。

“我听云雷说，你今天在剧场弹《照花台》了？”王惠盛了碗山药排骨汤推给她，“嗓子还行吗？”

汤碗很烫，热气扑在脸上。郭颂妍盯着汤里浮着的枸杞：“嗯。”

“你妈当年……”

“惠姨。”郭颂妍筷子尖戳进米饭里，“直说吧，您想问什么？”

餐厅突然安静。郭麒麟扒饭的动作顿住，抬头看了眼王惠。

王惠解了围裙，在她对面坐下：“你这次回来，打算待多久？”

“看心情。”

“妍妍。”王惠声音很轻，“这里永远是你家。”

郭颂妍扯了扯嘴角，没接话。窗外知了叫得人心烦，她突然想起伦敦公寓的冬天——暖气不足，她裹着毯子练琵琶，手指冻得发僵。

王惠从口袋里摸出个小绒盒推过来：“生日礼物。”

盒子里是把纯银的琵琶拨片，边缘刻着精细的缠枝纹，背面用微雕技术刻了段谱子——《照花台》的第一小节。

郭颂妍拇指蹭过那些凹凸的刻痕，突然笑了：“您调查得挺细。”

“去年你在巴比肯中心演出，用的拨片裂了。”王惠给她添了勺汤，“托朋友找了老匠人打的，银的韧性好。”

汤勺碰在碗沿上，清脆一响。郭颂妍抬头，第一次认真打量这个“后妈”——她眼角的皱纹比视频里明显，右手虎口有块烫伤的疤，是去年过年直播包饺子时留下的。

“谢谢。”她把拨片塞进口袋，“不过伦敦的东西，我都扔了。”

王惠盛汤的手没停：“琴房新装了隔音棉。”

郭麒麟突然咳嗽起来，排骨卡在喉咙里。王惠起身给他拍背，动作熟练得像排练过无数遍。郭颂妍盯着她手腕上的翡翠镯子——那是母亲生前常戴的款式。

“我吃饱了。”她推开碗站起来。

“妍妍。”王惠叫住她，“明天……”

“有约了。”

楼梯上到一半，听见王惠在楼下轻声问郭麒麟：“她还在咳血吗？”

郭颂妍脚步没停，“砰”地关上了房门。

琴房在三楼拐角。

推开门时，月光正照在那把崭新的琵琶上——酸枝木背板，象牙相轸，琴头雕着展翅的鹤。郭颂妍手指悬在弦上三寸，最终没碰。

窗台上摆着盆茉莉，开得正好。她记得母亲生前也爱养茉莉，说香气能镇住场子。

手机在口袋里震。张云雷发来条视频链接——是她今天弹的《照花台》，点赞已经破十万。热评第一是：【这韵味绝了！完全就是当年郭夫人翻版！】

下一条微信紧接着跳出来：

【老爷子看了三遍】

郭颂妍锁了屏，从琴盒底层抽出母亲留下的旧琵琶。这把琴年久失修，背板有道裂纹，是她十四岁赌气砸的。

手指抚过那道疤，突然摸到琴箱里有个异物。

拆开衬布，掉出张泛黄的便签纸——

【妍妍：

《照花台》第三段转调要柔，别跟你爸似的硬撂。

妈妈】

字迹已经褪色，纸角还沾着点口红印。郭颂妍猛地合上琴箱，呼吸像被什么哽住了。

门外传来脚步声，很轻，停在了走廊尽头。

她一把拉开门——

王惠站在主卧门口，手里端着杯热牛奶。两人隔着走廊对视，谁都没说话。

最后是王惠先开口：“……要热毛巾吗？”

郭颂妍这才发现自己脸上全是泪。

凌晨两点，郭麒麟被厨房的动静吵醒。

他揉着眼睛下楼，看见妹妹站在冰箱前猛灌冰水，脖子上还挂着耳机。

“又失眠？”他拉开餐椅坐下，“你以前就这样，一紧张就……”

“我没紧张。”郭颂妍捏扁了矿泉水瓶，“琴房的茉莉，谁放的？”

郭麒麟搓了搓脸：“惠姨。每半个月换一盆，十年了。”

冰箱的嗡嗡声突然变得很吵。郭颂妍盯着冷冻室的霜花，想起伦敦心理医生的话：“创伤后应激障碍通常伴随……”

“其实惠姨她……”

“我知道。”她打断他，“我妈走后的第三个月，她就把我爸从酒瓶堆里捞出来了。”

郭麒麟张了张嘴，没出声。

月光从百叶窗缝漏进来，在地上划出几道银线。郭颂妍突然问：“爸的书房还锁着吗？”

“早开了。”郭麒麟打了个哈欠，“现在是他俩共用。”

她转身往楼上走，郭麒麟在身后喊：“别翻他抽屉！上次我……”

回答他的是关门声。

书房还保持着白天的样子。

郭德纲的书案一尘不染，镇纸压着半张宣纸，上面写着“风清月朗”四个字——和给她那把扇子上的题字一样。

王惠的那半边堆着账本和曲谱，笔筒里插着几支干茉莉。

郭颂妍轻轻拉开最底层的抽屉——

整整齐齐码着十几个档案盒，标签写着年份：2013-2023。

她抽出2016年的盒子。里面是剪报集：

《伦敦地铁恐袭致34伤》

《中国留学生郭某轻伤出院》

……

最后一张是手写便条：【已联系巴比肯中心艺术总监，勿念。】

落款是“惠”，日期在她出院后第三天。

窗外突然传来汽车引擎声。郭颂妍迅速合上抽屉，闪到窗帘后——

郭德纲的奔驰停在院子里，王惠披着外套迎出去。夜风送来零星的对话：

“怎么回来了……”

“……孩子看见没……”

“在琴房……”

车门“砰”地关上，郭德纲手里居然拎着个蛋糕盒。

郭颂妍退回书桌前，突然发现案角相框换了——原本的单人照变成了全家福：郭德纲、王惠、郭麒麟，而最右边……

是她十四岁生日拍的证件照，被裁下来P在了旁边。

清晨六点，厨房飘着小米粥的香气。

郭颂妍下楼时，王惠正在煎鸡蛋。料理台上摆着拆开的蛋糕盒——是伦敦Patisserie Valerie的招牌款，她留学时常买。

“醒了？”王惠头也没回，“粥里加了百合。”

郭颂妍盯着她脑后那根白发：“您去过英国？”

锅铲顿了一下：“去年跟商演团，待了三天。”

“为什么不去找我？”

鸡蛋滑进盘子，王惠擦了擦手：“你爸说……你不想见我们。”

晨光透过纱窗照进来，蛋糕上的糖霜闪着细碎的光。郭颂妍突然发现糖花造型是架小琵琶——和琴房那把一模一样。

“妍妍。”王惠把粥推过来，“下周你爸生日……”

“我知道。”她端起碗，“《扒马褂》是吧？辫儿哥说了。”

王惠眼睛亮起来：“那你……”

“我去。”郭颂妍舀了勺粥，“但不保证不砸场子。”

王惠笑出声，眼角的皱纹挤成一团。郭颂妍低头喝粥，没看见她悄悄抹了下眼角。

窗外，郭德纲的身影在花园里一闪而过，手里拎着水壶——那盆新换的茉莉，正在晨露里舒展枝叶。

王惠的试探