母亲的房间

过了一会，郭颂妍叹了口气，起身走出去。

她站在玫瑰园二楼走廊尽头，指尖触到那把黄铜钥匙的瞬间，琵琶拨片在口袋里硌得生疼。郭德纲递来钥匙时说的那句话还在耳边回响——"你妈的琵琶，该换弦了"。

锁芯转动的声音像一声叹息。

推开门，灰尘在斜照进来的阳光里打着旋。房间里时间仿佛凝固了——浅蓝色窗帘洗得发白却依然挂着，梳妆台上香水瓶的标签已经褪色，床头那个掉了一只眼睛的泰迪熊，还是她七岁时亲手缝的。

她径直走向书桌，指腹蹭过桌面，《京剧唱腔集》摊开在《照花台》那页，页边密密麻麻全是批注。突然"啪嗒"一声，相框被碰倒，玻璃裂了道缝——照片里六岁的她穿着红色大褂，正踮脚给母亲戴绢花。

衣柜门吱呀作响，一打开熟悉的沉香味扑面而来。母亲那件月白色旗袍依然挂着，衣领上别着枚生锈的曲别针，那是她第一次登台前别上去的平安符。郭颂妍把脸埋进衣料，布料上的灰尘呛得她眼眶发热。

床底下露出木箱一角。拖出来时掀起的灰尘里，那把断了弦的旧琵琶安静躺着，琴箱里塞着本发黄的记事本。翻开第一页就看见熟悉的字迹："1999.3.8 妍妍今天会唱《照花台》第一段了，老郭居然听哭了。"

手指突然触到夹层里的硬物——是盘老式录音带，标签上写着"妍妍七岁生日"。床头柜抽屉里居然还有台老式录音机，插上电源时指示灯微弱地亮起来。

磁带转动发出沙沙声，先是一阵笑声，然后母亲清亮的嗓音流淌出来："今天我们妍妍要表演......"

"砰！"

房门突然被推开，郭颂妍猛地回头。

王惠站在门口，手里端着的水果盘微微发颤。两人隔着满室灰尘对视，录音带里正放到小女孩奶声奶气唱："一呀么更儿里呀..."

"我..."王惠嗓子发紧，"切了哈密瓜..."

郭颂妍啪地按下停止键，余音戛然而止。她看见王惠的目光扫过打开的衣柜，在旗袍上停留了一秒，又迅速移开。

"琴我拿走了。"她抱起琵琶就要往外走。

"等等。"王惠突然从围裙口袋掏出个小布包，"你妈留下的琴弦...我一直收着。"

郭颂妍盯着那个绣着茉莉花的布包，针脚歪歪扭扭——是她小时候的手工课作业。

"为什么？"她嗓子发哑，"十年都没人进过这个房间，为什么东西都在原位？"

王惠把水果盘放在积灰的床头柜上："你爸每周三下午都来打扫。"见郭颂妍瞪大眼睛，她轻声补充，"不让别人碰，自己跪在地上擦地板。"

窗外传来汽车引擎声。王惠看了眼手表："你爸今天提前回来了。"她突然快步走到窗前拉开窗帘，"你看。"

夕阳西下，花园里的茉莉开得正好，每株间距都一模一样。

"他亲手种的，"王惠手指抚过窗框褪色的漆，"说这个品种和你妈当年养的一样香。"

郭颂妍抱紧琵琶，琴颈上的雕花硌着胸口生疼。录音机突然"咔"地一声自动翻面，母亲的声音又响起来："妍妍乖，把最后一段再唱一遍..."

王惠轻轻带上门走了。

暮色渐浓时，郭颂妍在琴箱底层摸到张泛黄的节目单——2008年德云社封箱演出，母亲的名字旁边用红笔圈着"《黄鹤楼》"，底下有行小字："妍妍第一次上台，别紧张"。

她摸出手机，给张云雷发了条微信："《黄鹤楼》的活，今晚对一遍。"

抱起琵琶要走时，发现琴板上不知何时落了滴水渍。窗外，郭德纲的身影在茉莉花丛中弯着腰，手里银光一闪——是修枝剪在暮色里的反光。