二〇〇三年的夏天，似乎比往年更长一些，也更黏腻一些。南方的空气像一团浸了水的棉絮，裹挟着持续的高温，还有那不知疲倦、从早到晚喧嚣不休的蝉鸣。
曲小树就站在这片令人烦躁的蝉鸣声里，有些茫然地看着眼前这栋略显破败的二层小楼。外墙的白石灰已经大片脱落，露出里面暗红色的砖块，像一块块难以愈合的疮疤。院子里杂草丛生，只有一条被踩出来的小径通向吱呀作响的木门。空气中弥漫着一股淡淡的、混合着灰尘和植物腐败的气息。
这里是他阔别了整整十二年的家。
十二年前，他才刚满七岁，还是个懵懂无知的孩子。父亲是镇上中学的一位数学老师，母亲在镇里的纺织厂上班。日子算不上富裕，但也安稳平静。父亲总是很严肃，埋头于书本和教案，很少有时间陪他玩。母亲则有些唠叨，对他的管教很严，总是希望他能好好读书，将来走出这个小镇。他隐约记得，那时候家里虽然清贫，但晚上总有温暖的灯光，厨房里总有饭菜的香气，还有父亲偶尔会给他讲一些外面世界的故事。
改变发生在那个同样闷热的夏天。父亲像是变了一个人，常常一个人对着墙壁发呆，烟抽得越来越凶。母亲脸上的笑容也越来越少，常常和父亲争吵，声音尖锐而压抑。年幼的曲小树躲在自己的小屋里，听着外面的动静，心里充满了不安。
后来有一天，父亲留下一张纸条，悄无声息地离开了。没有告别，没有解释。母亲像是被抽空了所有的力气，整个人都垮了下来。她不再争吵，只是默默地流泪，常常一个人坐在窗前，望着远方，一坐就是大半天。
再后来，母亲带着他搬离了那个家，去了一个更小的镇子。母亲再也没提过父亲，也禁止曲小树提起。她像一头沉默而坚韧的母兽，独自拉扯着儿子长大。生活变得异常艰难，母亲在纺织厂三班倒，常常累得筋疲力尽，回家后还要强打精神料理家务，辅导曲小树功课。日子清苦，但母亲从未让他受过委屈，总是把最好的留给他。只是，家里的空气总是沉闷的，母亲脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种挥之不去的疲惫和忧虑。
曲小树很早就学会了察言观色，他努力读书，成绩总是名列前茅，希望能给母亲带来一丝慰藉。他很少笑，也很少主动与人交流，像一棵在风雨中过早地学会独立生长的小草，沉默而倔强。他努力学习，考上了县里最好的高中，又考上了外地一所不错的大学，学的是计算机科学，那是当时看起来最有前景的专业。他一直以为，自己会像母亲期望的那样，走出小镇，在大城市里扎下根来，过上一种与这里截然不同的生活。
然而，命运的轨迹却在他大学即将毕业时，拐了一个意想不到的弯。
一个月前，他正在一家位于省会的互联网公司实习，每天穿着格子衬衫，面对着电脑屏幕上闪烁的代码，听着周围同事们热烈地讨论着最新的技术和产品。一切都按部就班，前途似乎一片光明。就在这时，他接到了老家镇上派出所打来的电话。
电话那头的声音很平静，却像一块巨石投入他平静的心湖。派出所的同志告诉他，他的母亲，王秀兰女士，在几天前工作时突然晕倒，被同事送到医院，经过检查，确诊为急性肾衰竭，情况危急，需要立刻进行透析治疗，而且，后续可能需要长期的医疗费用和肾移植。
这个消息如同晴天霹雳，瞬间击垮了曲小树所有的骄傲和幻想。他一直以为母亲身体硬朗，虽然辛苦，但总能撑下去。他每个月都会给家里寄钱，虽然不多，但足以维持母亲和自己简朴的生活。他以为自己在外面闯荡，是为了给母亲更好的未来，却没想到，现实如此残酷。
他立刻辞掉了实习工作，买了最快的一班火车票，赶回了这个既熟悉又陌生的地方。十二年，足以让很多事情物是人非。小镇的街道似乎没怎么变，只是沿街的店铺换了很多招牌。但当他踏上这片熟悉的土地，闻到空气中那股混合着水汽和尘土的味道时，记忆的闸门瞬间被打开了。
十二年前的那个夏天，父亲离开时的背影，母亲独自流泪的侧脸，还有那个充满争吵和压抑气息的家……一切都那么清晰，仿佛就发生在昨天。
而现在，他就站在这栋曾经无比厌恶的房子面前。十二年前，他是逃离这里；十二年后，他却不得不回来。
他深吸了一口气，空气依旧闷热，带着泥土和植物的味道。他推开那扇虚掩着的院门，走了进去。院子里的景象和他记忆中差不多，只是更加破败。墙角的石磨盘还在，上面布满了青苔。那棵老槐树更加枝繁叶茂，巨大的树冠投下一片浓密的阴影，只是树下空荡荡的，没有了小时候他和小伙伴们玩耍的身影。
他走到屋门前，迟疑了一下，伸手敲了敲门。
“妈，我回来了。”他的声音有些干涩沙哑。
屋内没有回应，只有电视机播放着咿咿呀呀的戏曲声，声音不大，但在这寂静的午后显得格外突兀。
他推开门，走了进去。
屋子里光线昏暗，窗帘拉着，空气中弥漫着一股淡淡的药味和常年不散的潮气。客厅的陈设很简单，一张掉了漆的方桌，几把椅子，一台老旧的彩色电视机正播放着节目。墙壁上贴着几张早已过时的年画。
母亲王秀兰就坐在那张方桌旁，背对着门口。她瘦了很多，头发白了大半，随意地挽在脑后，露出有些嶙峋的脖颈。她身上穿着一件洗得发白的旧棉布褂子，整个人显得异常憔悴。
听到开门声，她缓缓地转过身来。看到站在门口的曲小树，她愣住了，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即是惊讶，然后是难以置信，最后，化作了巨大的悲伤和痛苦。
“小树……”她的声音嘶哑，带着浓浓的鼻音，“你……你怎么回来了？”
曲小树的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气来。他强忍着眼眶里的湿意，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“妈，我实习结束了，回来看看您。”
他不敢说实情，怕母亲承受不住打击。他知道，母亲一直是个要强的人，即使病痛缠身，也未必愿意向他这个唯一的儿子完全敞开心扉，尤其是关于病情的严重性。
王秀兰看着儿子，这个在她印象中一直是个沉默寡言、心思很重的孩子，如今已经长成了一个高大的青年，眉宇间却带着一种与年龄不符的疲惫和风霜。她张了张嘴，想说什么，眼泪却先流了下来。
“回来就好，回来就好……”她喃喃地说着，用粗糙的手背擦了擦眼睛，站起身，“快，快坐下，外面热吧？我去给你倒水。”
曲小树看着母亲强装镇定的样子，心里更加难受。他走上前，轻轻握住了母亲冰凉枯瘦的手：“妈，我不渴。您怎么样？身体好些了吗？”
王秀兰的身体微微一僵，随即放松下来，避开了他的目光，走到桌边拿起一个搪瓷杯，给他倒了一杯凉白开：“没事，老毛病了，休息几天就好了。医生说是有点炎症，打了几天针，好多了。”她的声音很轻，听起来却像是在说给自己听。
曲小树知道母亲在撒谎，但他没有戳穿。他接过水杯，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却无法浇灭他心中的焦虑和担忧。
“医生怎么说？”他还是忍不住问道。
王秀兰的动作顿了一下，低着头，不敢看他：“就是……有点严重，要……要好好休养。医生说……要花不少钱。”她的声音越来越低，带着深深的自责，“都怪我，拖累你了……你在外面……好不容易……”
“妈！”曲小树打断了她，声音有些激动，“您别说这些！我是您儿子，照顾您是我的责任！钱的事情您别担心，我已经工作了，能挣钱！您现在最重要的就是把身体养好！”
王秀兰抬起头，泪水在眼眶里打转，她看着儿子坚定的眼神，心里百感交集。她点了点头，又摇了摇头，最终只是化作一声长长的叹息。
母子俩相对无言，空气中弥漫着一种沉重而压抑的气氛。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。
曲小树环顾着这个既熟悉又陌生的家。墙上还挂着他小时候的奖状，已经泛黄卷边。那个他曾经用来偷偷看漫画书的旧木箱还在角落里积满了灰尘。一切都停留在过去的时光里，仿佛时间在这里凝固了。
他知道，接下来的日子，他必须留下来，照顾母亲，面对这个家，面对那些他一直试图逃避的过去。他不知道未来会怎样，也不知道自己能不能承担起这份沉甸甸的责任。
夏末的蝉鸣依旧喧嚣，仿佛在催促着什么。而归来的少年，站在人生的十字路口，第一次感到了前所未有的迷茫和沉重。他就像一艘刚刚驶离港湾的小船，还没来得及适应风浪，就被迫调转船头，驶向一片充满未知和迷雾的水域。他不知道前方等待他的是什么，只能紧紧握着船舵，奋力前行。
京公网安备11010502036362号