周日的公园挤满了人，林夏抱着相机站在银杏树下，有点无措。顾屿说“新手拍落叶最好练手”，可她对着满地金黄，却不知道该从何下手。
“把镜头压低，”顾屿的声音从身后传来，他半蹲下来，指着地面的纹路，“让落叶的边缘和树根形成对角线，试试？”
林夏依言调整角度，取景框里的画面突然变得生动——枯黄的叶片打着卷，树根的裂纹像大地的掌纹，阳光从枝桠间漏下来，在叶面上撒了把碎金。
“对，就这样。”顾屿站在她身后，声音离得很近，带着点笑意，“你看，美其实藏在细节里。”
林夏按下快门，相机发出轻微的“咔嚓”声。她想起以前和陈默来公园，他总嫌她拍照慢，说“风景不都一样吗”，却会耐着性子等她，最后把她拍的歪照片设成手机壁纸。
“以前我总觉得拍照要拍全景，”林夏翻看刚拍的照片，“现在发现局部更有意思。”
“就像讲故事，”顾屿拿起自己的相机，镜头对着不远处的儿童滑梯，“不用把所有情节都说出来，留点心眼才耐人寻味。”
他们沿着湖边慢慢走，顾屿偶尔指点她几句，更多时候是各自取景。林夏拍落在水面的银杏叶，拍石凳上晒太阳的老人，拍追逐打闹的小孩，按下快门的瞬间，心里有种久违的轻松。
走到长椅旁时，顾屿提议歇会儿。林夏坐下时，发现长椅的木板有点松动，像她和陈默以前常去的那家公园的长椅，每次坐都要垫本书。
“你以前拍过很多人吗？”林夏看着他相机里的照片，大多是静物和风景，很少有人像。
“以前拍过不少，”顾屿翻到一张旧照片，画面里是个卖糖葫芦的老人，皱纹里都是笑意，“后来觉得，人的故事太复杂，不如静物安静。”他顿了顿，看向她，“不过最近觉得，偶尔拍人也不错。”
林夏的心跳莫名快了半拍，赶紧移开视线，假装看湖面上的游船。船上传来孩子的笑声，像风铃一样脆。她想起以前和陈默坐船，他偷偷在她耳边说“等我们老了，就买艘小船，天天在湖上漂”，那时的风也是这样暖，阳光也是这样亮。
“你好像很喜欢回忆过去？”顾屿的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林夏愣了一下，低头抠着相机的背带：“可能……还没习惯往前看。”
“我以前也这样，”顾屿笑了笑，“刚辞职那阵，总想起跑新闻的日子，觉得不甘。后来去乡下拍老房子，看到那些墙缝里长出来的草，突然就想通了——日子是往前过的，不是往后看的。”
他的话像颗小石子，投进林夏心里，漾开圈圈涟漪。她想起书架底层的笔记本，想起垃圾桶里的戒指，想起窗台上那盆越来越茂盛的薄荷，原来不知不觉中，她已经在往前走了。
“前面有片芦苇荡，”顾屿站起身，“去那边看看？听说拍出来很有感觉。”
林夏跟着他穿过小树林，芦苇荡在阳光下泛着银白的光，风一吹，像起伏的波浪。顾屿举起相机，镜头对着她：“站到芦苇丛里去，我给你拍张照。”
“我不上相。”林夏往后退了退。
“试试嘛，”顾屿朝她招手，“这里的光很好，拍出来一定好看。”
林夏犹豫着走进芦苇丛，银白色的芦花拂过她的发梢。顾屿调整着角度，喊她“笑一笑”，她扯了扯嘴角，却忍不住想起陈默给她拍照的样子，总是说“自然点，你怎么拍都好看”，结果拍出来全是表情包。
“好了。”顾屿放下相机，把照片给她看。画面里的她站在芦苇丛中，阳光落在肩头，嘴角带着浅浅的笑意，眼神比她想象中要平静。
“挺好看的。”林夏真心说。
“是光好看。”顾屿收起相机，“下次可以试试逆光拍，效果更好。”
回去的路上，他们买了烤红薯，热气腾腾的，捧在手里暖烘烘的。林夏咬了一口，甜糯的口感漫开来，想起以前陈默总把红薯最甜的芯留给她，自己吃边缘的部分，说“我不爱吃太甜的”。
“这家红薯真不错，”顾屿吃得满嘴都是，像个孩子，“比我上次在巷子里买的甜。”
林夏看着他，突然笑了。顾屿有点不好意思，从口袋里掏纸巾：“是不是吃相太难看了？”
“没有，”林夏摇摇头，“觉得……很真实。”
真实得不像故事，像生活本身。
走到公园门口时，碰到周周带着她家的柯基散步。周周看到他们，眼睛都亮了，拉着林夏的胳膊小声说：“可以啊你，都一起逛公园了。”
林夏拍开她的手：“别乱说，我们是来拍照的。”
“拍照好，拍照好，”周周挤眉弄眼，又转向顾屿，“顾老师，我们家林夏就拜托你多指点了。”
顾屿笑着点头：“互相学习。”
分开时，顾屿说：“下周有个摄影沙龙，在老书店里办的，你想去吗？”
林夏想起那家老书店，她以前和陈默去过，里面有很多旧画册，她总在那里泡一下午。后来书店装修，她就再没去过。
“去。”她点点头，心里有种莫名的期待。
回家的路上，林夏翻看相机里的照片，有落叶，有老人，有孩子，还有那张在芦苇丛里拍的自己。阳光透过树叶的缝隙落在照片上，光斑明明灭灭，像极了此刻的心情。
手机响了，是陌生号码发来的短信：“我要去南方工作了，以后不会再打扰你。祝你幸福。”
林夏看着短信，手指悬在屏幕上方，却没有像以前那样心慌。她想起陈默的样子，想起他说的“我们分开一段时间吧”，想起他送的雏菊和那枚戒指，突然觉得都释然了。
她删了短信，把手机塞回口袋，脚步轻快了些。晚风吹起她的围巾，带着烤红薯的甜香。林夏抬头看了看天，晚霞红得像画，她想起顾屿说的“日子是往前过的”，是啊，往前看，风景其实很好。
走到楼下时，她给顾屿发了条消息：“下次拍照，能教我拍晚霞吗？”
很快收到回复：“好，下次天气好的时候。”
林夏笑了笑，抱着相机快步上楼。窗台上的薄荷又冒出了新叶，嫩得像翡翠。她给薄荷浇了点水，水珠滚落，在阳光下闪着光，像颗刚升起的星。
京公网安备11010502036362号