胶片冲洗室里弥漫着显影液的味道，像淡淡的铁锈混着青草香。林夏捏着那卷陈默留下的胶卷，指腹被边缘硌得有点疼——这是她从抽屉深处翻出来的，外壳上还贴着标签，写着“2022年秋”。
“放进去吧，”顾屿推来红色的暗盒，“第一次冲洗？别紧张，跟着步骤来就行。”
红灯亮起的瞬间，房间里的影子都变得毛茸茸的。林夏深吸一口气，把胶卷推进显影液，液体没过胶片的声音在安静的房间里格外清晰。她想起陈默买这卷胶卷时的样子，在器材店的柜台前转了三圈，说“这个型号拍人像最好看，等周末去拍你”。
后来他们没去成。那个周末他临时加班，胶卷就被忘在了相机里，直到分手都没机会开封。
“显影需要八分钟，”顾屿的声音在红光里显得格外低，“可以聊聊这卷胶卷的故事吗？”
林夏的指尖在暗盒边缘蹭了蹭：“是以前……一个朋友留下的。他说要拍我，结果没拍成。”
“有点可惜。”顾屿的影子在墙上动了动，“不过没拍也挺好，说不定现在拍出来的，比当时更有感觉。”
计时器滴答作响，像在数着过去的日子。林夏想起那个秋天，她总缠着陈默去拍银杏，他总说明天，最后银杏落了满地，他也没兑现承诺。那时的失望像颗小石子，在心里滚了很久，直到后来攒成了堆，压得人喘不过气。
“时间到了。”顾屿提醒她。
林夏把胶片放进停显液，白色的泡沫在液体表面浮起又破灭。她看着胶片上渐渐浮现的纹路，像隔着雾看过去的旧时光。
冲洗结束时，天已经黑透了。顾屿把胶片挂在晾干架上，水珠顺着胶片往下滴，在托盘里积成小小的水洼。“明天再来取吧，”他擦了擦手上的药水，“现在看不清楚。”
林夏点点头，目光落在那卷胶片上。红色的安全灯照在上面，隐约能看到模糊的轮廓，像被揉皱的糖纸。
走出冲洗室，晚风带着点凉意，吹得人鼻尖发麻。顾屿把围巾递给她：“刚洗过的，不脏。”
毛线的触感很软，带着淡淡的洗衣液香。林夏想起陈默的围巾总是带着烟草味，她以前总嫌弃，现在却有点怀念那种味道——就像怀念小时候爱吃的辣条，知道不健康，却忍不住想起那个味道。
“去吃点东西？”顾屿指着街角的馄饨摊，“王大爷的馄饨，皮特别薄。”
馄饨在锅里翻滚的样子像小小的云，王大爷把葱花撒进去时，香气立刻漫了开来。林夏舀起一个，烫得直呼气，顾屿在对面笑：“慢点吃，没人抢。”
她突然想起陈默喂她吃馄饨的样子，总把最烫的吹凉了再递过来，说“小笨蛋，吃个东西都着急”。那时的馄饨汤里漂着他不爱吃的香菜，他却记得她每次都要多加一勺。
“在想什么？”顾屿推来一碟醋，“你以前吃馄饨不加醋的？”
林夏摇摇头，加了半勺醋：“现在觉得加点醋，味道更丰富。”
就像生活，以前总想要甜，现在才发现，酸一点、咸一点，反而更有滋味。
第二天下午，林夏独自去取照片。顾屿不在，冲洗室的门虚掩着，那卷胶片已经晾好了，用夹子夹在绳子上，像串透明的风铃。
她轻轻取下一张，对着光看——照片里不是她。
是陈默。在公司楼下的台阶上，他穿着灰色的冲锋衣，手里举着咖啡，正对着镜头笑，眼角的细纹里全是阳光。背景里的银杏叶落了他一身，像撒了把碎金。照片的角落有日期，是他加班那天拍的。
林夏的心像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那天晚上他回来时，身上带着银杏叶的味道，她赌气没理他，现在才知道，他那天中午特意回了趟家，想拍她，没找到人，就对着镜子拍了张自己。
后面的照片大多是他的日常：趴在办公桌上睡觉的侧脸，在厨房煮面的背影，甚至还有张拍糊了的猫——是她后来养的那只，不知道什么时候溜进了他的镜头。
最后一张是风景。窗外的月亮挂在树梢，窗台上摆着那盆冻死的雏菊，旁边压着张纸条，隐约能看清上面写着“明天买新的”。日期是他们吵架的前一天。
林夏的眼眶有点热。原来那些被她忽略的细节里，藏着这么多没说出口的话。他不是忘了，只是习惯了把温柔藏在沉默里，而她那时太急，没耐心去等他说出来。
“看呆了？”顾屿的声音突然在门口响起。
林夏赶紧擦了擦眼角：“没……就是觉得有点意外。”
顾屿拿起那张月亮的照片：“拍得不错，曝光很准。他其实很懂怎么拍你在意的东西，只是没说。”
“可能吧。”林夏把照片按顺序排好，“以前总觉得他不够用心，现在才发现，是我没看到。”
“都过去了。”顾屿递给她一个信封，“装起来吧，算是给那段日子一个交代。”
林夏把照片放进信封，指尖碰到最后那张月亮照，突然觉得很平静。就像这卷胶卷，过期了，冲洗出来的画面却比想象中更清晰，那些遗憾和误会，终于有了形状。
走出冲洗室时，阳光正好。顾屿说：“要不要去拍几张？今天的光很适合拍胶片。”
林夏看着他手里的相机，突然笑了：“好啊，拍什么？”
“拍你。”顾屿举起相机，镜头对着她，“就现在，笑得很好看。”
快门按下的瞬间，林夏想起陈默那句没兑现的“拍你”，心里却没了波澜。有些承诺会过期，但新的画面，正在镜头里慢慢显影。
她对着镜头笑得更灿烂了，阳光落在脸上，暖得像杯刚好温度的茶。
京公网安备11010502036362号