秋分那天，林夏收到一个快递，是个扁平的硬纸筒拆开时，桂花香突然漫了出来——里面是幅画，画的是她家窗台的薄荷和雏菊，角落里用小字写着“赠林夏，顾屿”。
画框是浅木色的，和书架严丝合缝。林夏把画挂在书桌上方，正好对着窗台，阳光照进来时，画上的薄荷叶片像在轻轻摇晃。她想起顾屿说“上周去你家楼下，看到窗台的光特别好，就画了下来”，笔尖划过纸面的沙沙声，仿佛还在耳边。
手机在这时震动，是顾屿发来的消息：“晚上有流星雨，去天台看吗？”
林夏看着窗外渐暗的天色，指尖在屏幕上敲了个“好”。
天台的风带着凉意，顾屿搬来两把折叠椅，手里拎着个保温桶：“我妈做的桂花糕，刚热过。”
糕点的甜混着桂花的香，在晚风里散开。林夏咬了一口，糯米的软糯裹着桂花的清甜，突然想起陈默奶奶做的桂花糕，总放太多糖，他却每次都抢着吃，说“甜才好，日子要甜”。
“好吃吗？”顾屿递来杯温热的蜂蜜水。
“嗯，比我以前吃过的更清爽。”林夏的舌尖还留着桂花的香，“你妈妈很会做点心。”
“她总说‘过日子就像做糕，糖多了腻，少了淡’。”顾屿望着天边的星子，“以前我不懂，总嫌她唠叨，现在才明白，恰到好处最难得。”
林夏想起自己以前总跟陈默闹脾气，要他时时刻刻陪着，要他把所有心事都说出来，像个贪心的孩子，觉得只有那样才是爱。直到分开后才明白，太紧的线会断，太满的水会溢，感情里总要留些空隙，才能呼吸。
流星划过天际时，林夏正好抬起头。一道银亮的光撕裂夜空，快得像错觉。她下意识地闭上眼睛许愿，再睁开时，顾屿正举着相机对着她，镜头上沾着点月光。
“拍到了。”他把相机递过来，屏幕里的她眯着眼笑，睫毛上像落了星子，背景里的流星拖着淡淡的尾迹，像谁不小心打翻了银粉盒。
“以前总觉得流星要和喜欢的人一起看才有意思。”林夏看着照片，突然说。
“现在呢？”顾屿的声音离得很近。
“现在觉得，和能让你放松的人一起看，也很好。”林夏转过头，正好撞上他的目光。天台的灯是暖黄色的，照在他眼底，像盛着片融化的星光。
风突然大了些，吹乱了林夏的头发。顾屿伸手帮她把碎发别到耳后，指尖的温度很轻，像羽毛落在皮肤上。林夏的心跳漏了一拍，却没有躲开。
“其实第一次在美术馆见你，”顾屿的声音有点低，“就觉得你看展的时候，眼睛亮得像星星。”
林夏笑了，低头抿了口蜂蜜水：“你拍的星星更好看。”
他们没再说话，只是并肩坐着看夜空。偶尔有流星划过，两人就同时“哇”一声，像回到了小时候。远处的居民楼亮着零星的灯，某扇窗里传来电视剧的声音，模糊又温暖，像浸在水里的棉花。
快十二点时，顾屿送林夏下楼。楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，像串会呼吸的珍珠。走到门口时，林夏掏出钥匙，顾屿突然说：“那幅画，其实画了很久。”
“我看出来了，笔触很细。”林夏转过身。
“总觉得没画好窗台的光，”他挠了挠头，有点不好意思，“改了三次，才敢送给你。”
林夏想起画里的薄荷，叶片上的绒毛都清晰可见，突然明白有些心意，从来不需要大声说出来。就像顾屿总记得她怕蚊子咬，记得她喜欢喝少糖的拿铁，记得她看画册时会轻轻皱眉。
“我很喜欢。”她认真地说。
顾屿笑了，眼角的纹路弯起来：“那……晚安？”
“晚安。”林夏打开门，看着他转身走进楼梯间，“路上小心。”
关上门的瞬间，手机震了一下。是顾屿发来的消息，只有一张照片——是刚才在天台拍的流星，下面配着一行字：“愿你以后的每个夜晚，都有好眠。”
林夏看着照片，突然想起四十三天前那个凌晨，陈默发来的“晚安”。那时觉得像根扎进心里的刺，现在再想起，却只剩淡淡的痕，像旧衣服上磨白的边角。
她走到窗台，给薄荷浇了点水。月光落在叶片上，水珠闪闪发亮。画框里的雏菊和现实中的薄荷隔着光影重叠，像两个时空的温柔在对话。
林夏拿出手机，点开和顾屿的对话框，敲了句“你也晚安”，想了想，又加了个星星的表情。
放下手机时，她瞥见书架最底层的抽屉，那本陈默的笔记本还放在里面。林夏没有打开，只是轻轻关上了抽屉。有些回忆该留在原地，就像有些故事，总要翻到新的一页。
窗外的月光正好，林夏拉上窗帘，把薄荷和月光都留在了窗台。她躺在床上，闻着空气中淡淡的桂花香，很快就睡着了。梦里没有流星，只有片长满薄荷的草地，风一吹，就漾起绿色的波浪。
这一晚，她睡得很安稳
京公网安备11010502036362号