周末的阳光透过老洋房的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。林夏站在画架前，看着外公收藏的老版画，指尖轻轻拂过画框边缘的木纹——那是幅《秋江独钓图》，墨色的芦苇在风中倾斜，钓者的斗笠上落着片枯叶，连水波的褶皱都透着股清冷的诗意。
“这是民国时期的木刻，”外公拄着拐杖走过来，镜片后的眼睛带着笑意，“当时的匠人刻一幅要耗三个月，光打磨木板就要用掉半块砂纸。”
林夏凑近看版画的细节，刀痕深而有力，在宣纸上晕开淡淡的墨影。她想起顾屿拍的照片，总说“好的作品要留有余地”，就像这幅画，留白处反而让人想起江面上的雾，钓者未说出口的心事。
“顾屿这孩子，从小就爱躲在阁楼看我刻版画，”外公指着墙角的旧木桌，“那时候他才五岁，拿着小刀在橡皮上划，说要刻个奥特曼给我看。”
顾屿正在厨房帮妈妈洗水果，闻言探出头来：“外公，您又说我小时候的糗事。”
阳光落在他发梢，镀上圈浅金色。林夏想起陈默小时候的照片，总穿着不合身的西装，他妈妈说“这孩子从小就懂事”，那时的她觉得“懂事”是褒奖，现在才明白，太过懂事的孩子，心里总藏着不敢说出口的委屈。
“来尝尝这个，”顾屿端着果盘过来，把切好的草莓递到林夏面前，“我妈刚买的，特别甜。”
草莓的汁液沾在指尖，甜得像要化掉。林夏想起以前和陈默吃草莓，他总把最大的那颗留给她，自己吃小的，说“我不爱吃酸的”，后来才知道，他其实很喜欢草莓，只是习惯了把好的留给她。那些被忽略的温柔，现在想来，像散在时光里的糖，捡起来时还带着余温。
外公突然从抽屉里拿出个木盒：“小林，这个送给你。”
盒子里是块巴掌大的梨木，上面刻着半朵雏菊，线条还没完成，显然是幅未竟之作。“这是顾屿十五岁刻的，”外公笑着说，“他说要刻完送给喜欢的女孩，结果刻了一半就放弃了，说‘手太笨，配不上人家’。”
顾屿的耳尖红了，伸手想去抢，被外公按住：“现在送给小林，让她帮你接着刻完，多好。”
林夏捏着那块梨木，木质温润，刻痕里还留着少年人的生涩。她想起自己十五岁时，收到陈默写的情书，字迹歪歪扭扭，却被她夹在日记本里，藏了好多年。那时的喜欢多简单，一句话，一个眼神，就能在心里开出花来。
“我会好好刻完的。”林夏把木盒放进包里，指尖还留着梨木的清香。
中午的阳光暖得像层薄被，顾屿妈妈煮了饺子，韭菜鸡蛋馅的，冒着热气。林夏咬了一口，汁水烫得舌尖发麻，顾屿赶紧递来杯凉水，眼里的紧张藏不住。
“慢点吃，”阿姨笑着说，“小林第一次来，别让她笑话我们家没规矩。”
“不会的，”林夏咽下饺子，“比我自己煮的好吃多了，我总把饺子煮破。”
“那是你水放少了，”顾屿接话，“下次我教你，水开了点三次凉水，保证不破。”
林夏想起陈默煮饺子总煮成片儿汤，她笑他“连饺子都不会煮”，他却把汤里的面皮都捞给她，说“这样吃着方便”。那时的她只觉得是笨拙，现在才明白，有些笨拙里，藏着最实在的心意。
饭后外公要教林夏刻版画，顾屿在旁边帮忙磨墨。墨条在砚台上研磨的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。林夏握着刻刀的手有点抖，第一刀就歪了，顾屿伸手握住她的手腕，指尖的温度透过布料传过来，稳稳的。
“手腕要稳，”他的声音在耳边响起，带着点热气，“就像拍照时握相机，太用力反而会晃。”
刻刀在梨木上留下浅浅的痕迹，像在时光里划下的记号。林夏看着两人交叠的手，突然想起陈默第一次教她骑自行车，也是这样握着她的手，说“别怕，有我呢”，那时的风里带着槐花香，和此刻的墨香一样，让人心里发暖。
“刻得不错，”外公在旁边点头，“有灵气，比顾屿那小子强多了。”
顾屿不服气地哼了一声，却把刻好的半朵雏菊拿起来仔细看，嘴角的笑意藏不住。阳光透过窗棂落在他脸上，睫毛的影子投在镜片上，像片小小的森林。
离开老洋房时，阿姨往林夏包里塞了袋自己做的饼干，说“路上饿了吃”。顾屿送她到地铁站，手里拎着她刻了一半的梨木版画。
“下次教你刻叶子，”他说，“你的线条太轻，要再用力点。”
“好啊，”林夏看着他，突然笑了，“不过你得先教我煮饺子，我总学不会。”
“一言为定。”顾屿的眼睛亮得像落了星子。
地铁进站的提示音响起，林夏转身时，顾屿突然说：“林夏，我……”
“嗯？”她停下脚步。
他张了张嘴，最后只说：“路上小心，到家告诉我。”
林夏点点头，走进车厢的瞬间，回头看了一眼。顾屿还站在站台，手里举着那块梨木，在人群里像个小小的路标。
车窗外的风景慢慢倒退，林夏从包里拿出那块梨木，指尖划过未完成的雏菊。刻痕里还留着两人的温度，像段正在生长的时光。她想起顾屿握她手腕时的力度，想起他眼里的光，突然觉得，有些故事不需要急着说出口，就像这版画，慢慢刻，细细磨，总会变成想要的样子。
手机在口袋里震动，是顾屿发来的消息：“梨木要放在干燥的地方，别受潮了。”
林夏笑着回复：“知道啦，大师。”
她把手机放回口袋，看着窗外掠过的路灯，心里像揣着块刚刻好的木版画，带着淡淡的墨香和暖暖的温度。这个冬天，好像真的没那么冷了。
京公网安备11010502036362号