终章

杀青宴那晚下起暴雨。林棠穿着高定礼服站在酒店门口，像只被雨水打湿的孔雀。周野骑着辆破旧摩托车过来，轮胎碾过水洼，溅起的水花打湿她的裙摆。他扔来的工装外套带着机油和烟草混合的气息，像一道粗糙却温暖的屏障。

"穿上。"他的声音混着雨声传来，"你的裙子在雨里像只落水的金丝雀。"

车驶过跨江大桥时，林棠的裙摆被风吹得猎猎作响。周野突然加速，她本能地抱住他的腰。隔着薄薄的衬衫，她摸到他后背交错的疤痕，像某种神秘的图腾，记录着无数次与死亡擦肩而过的瞬间。每一道疤都是一枚勋章，诉说着他不为人知的过去。

"为什么帮我？"她把脸贴在他背上问，能感觉到他肌肉的紧绷和心跳的节奏。

摩托车在雨中划出尖锐的弧线，周野的声音混着雨声传来："因为你说过，想演真正的角色。"他猛地刹车，林棠整个人撞在他背上，"而不是永远当个被资本操控的提线木偶。"

《锈城》上映后，林棠的演技登上热搜第一。有记者问她如何突破自我，她望着台下某个角落说："有人教会我，真正的表演不是滴几滴眼药水，而是把心剖开给观众看。"她的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。

散场后，周野站在安全通道抽烟。他手里攥着张皱巴巴的报纸——头条是《顶流小花恋情曝光，男友竟是剧组场务》。照片里两人靠得很近，林棠的裙摆和周野的工装裤纠缠在一起，像两种截然不同的人生在命运的长河里短暂交汇。

"怕吗？"她轻声问，指尖无意识地摩挲着他残缺的小指，感受着那里粗糙的纹路。

周野吐出个烟圈，烟灰弹在她高跟鞋上："我修过最复杂的机器，拆过最危险的炸药。"他突然抓住她的手腕，那道淤青已经变成淡黄色，像一朵褪色的花，"但拆解你这颗心，可能需要一辈子。"

林棠笑了。她踮起脚，在他布满胡茬的下巴上落下一吻。远处传来狗仔的快门声，像某种古老的齿轮，终于找到了正确的咬合方式。雨还在下，但已经不那么冷了。她突然明白，有些锈迹是岁月留下的伤痕，却也是新生的开始。

（全文完）