雪落无声

变故发生在十五岁的冬天。

先是沈知珩三天没来上学，座位空得刺眼。林漾去他家找，院门紧闭，里面静悄悄的。邻居阿姨叹着气说："漾漾，别等了，知珩家搬走了。"

"搬走了？"林漾攥着书包带，指尖泛白，"什么时候的事？去哪里了？"

"就昨晚，连夜走的。"阿姨摇摇头，"听说他爸生意失败，欠了好多钱......"

后面的话，林漾没听清。她蹲在沈知珩家的院墙外，从天亮等到天黑。北风卷着雪籽打在脸上，生疼。口袋里还揣着给他织了一半的围巾——藏青色的毛线，是他说过最喜欢的颜色，因为像深夜的天空。

雪越下越大，盖住了她的脚印，也盖住了墙根下那丛他亲手栽的薄荷。林漾的手指冻得发僵，却舍不得把围巾拿出来焐手，那是她攒了三个月零花钱买的毛线，一针一线织了快一个月。

她想起昨天放学时，沈知珩塞给她一颗薄荷糖，声音闷闷的："林漾，以后......照顾好自己。"

当时她只当他又在说傻话，还笑着捏他的脸："你要去哪？"

他没回答，只是看着她，眼神复杂得像结了冰的湖面。

原来那不是玩笑。原来他早就知道要走，却什么都没说。

林漾抱着膝盖，把脸埋进臂弯。雪落在她的发间、肩上，慢慢融化，又慢慢结冰。她听见自己牙齿打颤的声音，像那年夏天被他捏碎的冰棒纸，细碎又绝望。

那天之后，沈知珩像人间蒸发了一样。电话打不通，写信没有回音，曾经塞满他们笑声的巷子，只剩下空荡荡的风。林漾的世界，一下子缺了块重要的拼图，无论怎么填补，都显得格格不入。

她把那半条围巾藏在衣柜最深处，像藏起一个见不得光的秘密。后来搬家，母亲要扔掉，她死死抱住不肯放，红着眼眶说："这是我的。"

母亲叹了口气，没再坚持。那条没织完的围巾，就那样躺在箱底，陪着她走过了漫长的青春。