沈知珩的书房，林漾很少进去。他说那是他处理工作的地方，怕打扰她。

那天她去给他送水果，门没关严，她看到他趴在桌上，肩膀微微耸动，像是在忍受极大的痛苦。

"知珩？"林漾推开门，心一下子提到了嗓子眼。

沈知珩猛地抬起头，脸色苍白如纸，额头上布满冷汗，手里还攥着个药瓶。看到她，他慌忙把药瓶藏起来，强装镇定："你怎么来了？"

"你怎么了？哪里不舒服？"林漾冲过去，扶住他摇摇欲坠的身体。

"老毛病，头痛。"他避开她的目光，声音有些虚弱，"吃点药就好了。"

林漾的目光落在他刚才趴着的地方，那里压着一张纸。她抽出来，看清上面的字时，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。

那是一份体检报告。

姓名：沈知珩。

诊断结果：脑胶质瘤，晚期。

下面还有一行小字：建议保守治疗，预计生存期三个月。

林漾的手开始发抖，报告上的字像活过来一样，在她眼前扭曲、跳跃。她想起最近沈知珩总是头痛，想起他偶尔会失神，想起他越来越瘦的脸，想起他藏起来的药瓶......原来不是她的错觉。

"这是什么？"她的声音在发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在报告上，晕开一片墨迹。

沈知珩看着她，嘴唇动了动，却说不出一个字。他脸上的血色一点点褪去，只剩下绝望和痛苦。

"为什么不告诉我？"林漾把报告拍在桌上，眼泪模糊了视线，"沈知珩，你把我当什么了？！"

"我不想拖累你。"他终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，"漾漾，我好不容易才重新拥有你，不想让你看着我......"

"看着你什么？看着你生病？看着你痛苦？看着你离开？"林漾打断他，眼泪汹涌而出，"沈知珩，你凭什么替我做决定？凭什么！"

她想起自己取消婚礼时的决绝，想起面对流言蜚语时的坚定，想起对未来的憧憬......原来从一开始，这就是一场注定要失去的梦。

沈知珩走过来，想抱她，却被她推开了。

"你走吧。"林漾背过身，声音冷得像冰，"我不想再见到你。"

"漾漾......"

"走啊！"她猛地转过身，泪流满面，"你不是怕拖累我吗？现在走，正好！"

沈知珩看着她，眼底的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。他张了张嘴，最终只是深深地看了她一眼，转身离开了。

门关上的那一刻，林漾再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，失声痛哭。

她不是真的想让他走，她只是恨。恨命运的残忍，恨他的隐瞒，更恨自己的无能为力。

接下来的日子，林漾像变了个人。她不再哭，不再闹，每天按时吃饭、睡觉，甚至开始联系以前的同事，打听工作的事。只是她的眼睛里，再也没有了光。

沈知珩没有再来找她。苏晚却来了。

她依旧光鲜亮丽，只是眼底带着一丝疲惫。"林漾，我知道你恨他，但你能不能......去看看他？"

"他怎么样了？"林漾的声音很平静，平静得不像她自己。

"很不好。"苏晚叹了口气，"拒绝治疗，把自己关在家里。医生说，他最多还有一个月......"

林漾的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。

"我知道你可能不信，"苏晚看着她，"我和他从来都不是你想的那种关系。我是他资助的大学生，他帮我进娱乐圈，我帮他应付那些催债的人和不怀好意的媒体。他心里......从来只有你一个。"

苏晚留下一个地址，转身离开了。

林漾拿着那张纸条，看了很久。窗外的雪又开始下了，像十五年前那个冬天，冷得让人绝望。

她最终还是去了。

那是一栋安静的别墅，沈知珩躺在卧室的床上，睡着了。他瘦得脱了形，脸颊凹陷，头发也白了不少，完全没有了往日的意气风发。

林漾坐在床边，轻轻握住他的手。他的手很凉，像冰块。

他似乎感觉到了什么，缓缓睁开眼睛。看到她，他愣住了，随即露出一个虚弱的笑："你来了。"

"嗯。"林漾的眼泪掉了下来，"为什么不治疗？"

"治不好了。"他笑了笑，像在说别人的事，"何必浪费钱。"

"我陪你。"林漾擦掉眼泪，握紧他的手，"不管多久，我都陪你。"

沈知珩的眼眶红了，他反握住她的手，力气很轻，却很紧。

最后的日子里，林漾一直守在他身边。她给他读小时候的日记，给他讲公司里的趣事，给他梳头发，剪指甲。他的精神时好时坏，清醒的时候，会拉着她的手，一遍遍地说对不起。

"傻瓜。"林漾笑着吻他的额头，"该说对不起的是我，以前总欺负你。"

他们像回到了小时候，只是没有了槐花香，没有了绿豆冰，只有无尽的冬天。

沈知珩去世的那天，也下着雪。

他靠在床头，握着林漾的手，声音很轻："漾漾，还记得......老槐树吗？"

"记得。"林漾的眼泪掉在他手背上。

"等春天来了......你去看看......"他的声音越来越低，"我在那里......等你......"

他的手，慢慢垂了下去。

林漾抱着他，没有哭，只是静静地坐着。窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了庭院，也覆盖了这个冬天所有的悲伤。

春天来的时候，林漾去了那条巷口。

老槐树枝桠上冒出了嫩绿的新芽，阳光透过叶隙洒下来，暖洋洋的。树下站着个熟悉的身影，穿着洗得发白的蓝布衫，口袋里鼓鼓囊囊的，像是装着薄荷糖。

"林漾。"他笑着对她招手，声音比冰汽水还凉，却带着暖意。

林漾走过去，站在他面前，像七岁那年第一次见到他时一样，仰头看着他。

"你的帽绳。"他伸手，替她把松开的帽绳系好，指尖的温度，滚烫如初。

风吹过，槐花香弥漫开来，甜得让人想哭。

林漾知道，有些人，有些爱，就算烧成了灰烬，也会在春天里，重新发芽。

冬烬