褪色的蓝布衫

林穗把最后一件洗得发白的蓝布衫叠进包袱时，指腹抚过袖口磨出的毛边。那是顾景然最喜欢的一件工装，他总说这料子结实，能穿到孩子们长大。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，小得像颗星星，像极了他第一次给她送的发卡——塑料的，掉了半片漆，却被她藏了整整三年。

“妈，爸啥时候回来教我写名字？”七岁的顾盼蹲在矮凳上，手里攥着半截铅笔，在地上画着歪歪扭扭的“顾”字。他身后的妹妹顾念抱着布娃娃，四岁的奶音软得像棉花：“爸……抱……”

林穗蹲下来，把两个孩子圈进怀里。顾盼的下巴抵着她的膝盖，顾念的小脸贴在她的衣襟上，两个温热的小身子像两块暖玉，稍稍焐热了她冰凉的指尖。“爸爸去修很远的桥了，”她声音发颤，像被风刮得快要断的风筝线，“等桥修好了，就给盼仔买新铅笔，天天抱念念，好不好？”

三个月前那场桥墩坍塌的消息传来时，她正在给顾景然蒸槐花馍。笼屉“哐当”砸在灶台边，白汽裹着槐花的甜香漫了满屋子，像他突然消失的气息，抓不住，留不下。工友说他是为了推开新来的学徒，自己被埋在了钢筋水泥下，手里还攥着给孩子们买的麦芽糖。

他们的家在铁道边的棚户区，一间用砖坯搭的小平房，下雨时要摆三个盆接漏，却是林穗心里最暖的地方。顾景然总说：“穗穗，等我攒够了钱，就把这房子翻盖成砖瓦房，给你留个大窗台种仙人掌。”他说这话时，眼里的光比铁道信号灯还亮。

殡仪馆的水泥地上，积着层薄薄的灰。婆婆刘桂芝穿着件打补丁的黑褂子，头发乱得像团草，指着林穗的鼻子哭骂：“你这个丧门星！要不是你非让他去修那破桥，他能把命搭上？我儿子上辈子欠了你的，这辈子被你克死了！”

小姑子顾晓梅蹲在地上哭，指甲抠着水泥缝：“我哥以前在砖窑厂多安稳，就因为你说修桥挣钱多，他才去遭那份罪……林穗，你就是个吸血的妖精！”

林穗当时没哭，只是盯着顾景然的黑白照片。照片上的男人穿着那件蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙，那是去年他过生日时拍的，她用攒了半年的钱买了台二手相机。她想不通，那个总把“有我在，天塌不了”挂在嘴边的人，怎么就变成了相框里不会动的影子。

公公顾老汉坐在墙角的小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆敲在地上的声音像钝刀子割肉，自始至终没看她一眼。顾家就顾景然一个儿子，这根顶梁柱塌了，所有的疼都变成了冰锥，齐刷刷扎向她。

百日那天，刘桂芝把顾景然的遗像抱回了自己家，临走时踢翻了门口的煤炉：“这房子是老顾家盖的，你带着野种，滚！”

林穗站在满地的煤渣里，墙上还贴着顾盼画的全家福，四个小人儿手拉手，爸爸的脑袋画得比房子还大。铁道上的火车“哐当哐当”驶过，震得窗玻璃嗡嗡响，像顾景然每次下班回来，故意跺响的脚步声。

“妈，我们去哪？”顾盼拉着她的衣角，小拳头攥得发白，“我不跟奶奶走，我要等爸爸。”

林穗摸了摸儿子的头，指腹蹭过他额前的碎发，像顾景然以前常做的那样。“我们先去舅舅家，”她扯出个比哭还难看的笑，“等爸爸修完桥，就来接我们回家。”

她的哥哥林建国在镇上开了个杂货铺，娶了邻村的张桂英，前年刚盖了两间瓦房。小时候林穗被男孩抢了跳绳，林建国追着人家跑了半条街，把跳绳塞给她时喘着气说：“咱穗穗的东西，谁也不能碰。”现在她走投无路，能投奔的只有这个从小把她护在身后的哥哥。

收拾行李时，林穗翻出顾景然给她买的第一块手帕。蓝底白花的，边角磨破了，那是他第一次领工资买的，红着脸说：“穗穗，擦汗用，别总用袖子。”她把手帕塞进包袱角，眼泪终于掉下来，砸在手帕上，晕开一小片深色的印子。