泡在教室的时间总是过的很快，转眼间，大半个月过去，春天的脚步悄然到来，校门口的樱花树也开了，露出层层淡淡的粉色。
对于大部分学生来说，晚自习像被泡在温水里，黏糊糊的提不起劲。
林砚舟把物理练习册往旁边一推，从课桌最深处摸出个本子——还是线圈本，和那个记录素材的很像，唯一不同的是，纸页间夹着几张写满批注的草稿。
——这是他写小说的本子。
其实之前寒假就有写一部分，也不知道为什么，总感觉灵感慢慢的就有了。
尤其是……
在遇到他之后。
最新一章卡在主角站在篮球场边的场景：少年攥着衣角站在铁丝网外，看场内的人投篮，指尖绞得发白，像有话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
这人跟自己有点像。
挺别扭的。
林砚舟笔尖顿了顿，看着纸上的句子无声地想。
都是些藏着掖着的心思，说出来怕烫嘴。
不知道那位打篮球的知不知道对方也有心思。
“不是，这电磁场叠加题是人做的吗？”沈明野的哀嚎从斜前方飘过来，他把练习册拍在桌上，力道大得震掉了许严的笔，“又是匀强磁场又是环形电流，洛伦兹力方向到底往哪偏？左手定则右手定则快把我整成脑血栓了！”
许严弯腰捡笔，笔尖在草稿纸上戳出个小洞，假笑地看着沈明野：“再吵，明天物理老师就让你去讲台上当‘人形教具’，拿着通电导线在磁场里转圈演示受力方向。”
张耀正偷偷用课本挡着啃面包，他已经半个小时没吃东西了。
对他来说，简直是酷刑。
面包屑掉在“电磁感应定律”几个字上，他含糊不清地接话：“说真的，昨晚那道交变电流题，你们算出来有效值是多少？我算到根号二分之一就卡住了，感觉比沈明野的脑回路还绕。”
“根号二除以二啊，你这啥水平。”许严头也不抬地怼回去，“课本上写着呢，正弦式交变电流有效值等于峰值除以根号二。”
“你还好意思吐槽我，你那生物考几分儿。”张耀边写边说，“诶，我们下周春游，爽啊！终于能喘口气儿了。”
“对！我刚想说来着，群里发通知了，去古镇！我要好好消费一波~”裴漾说话的语气都高兴了几分，仿佛已经身在古镇了。
林砚舟的笔尖在“他攥着衣角”后面添了句：“铁丝网的网格印在他手背上，像谁画了道没涂满的线。”
后座转笔的轻响突然停了，他后颈的皮肤像被羽毛扫过，微微发麻。
——谢烬阳又在看他了。
又是这样。
林砚舟眼皮没抬，却心知肚明。
他是不是长了第三只眼，专盯着我这本子？
他有些不自在地收回那本小说。
没过半分钟，一张折成方块的纸条从椅缝里塞过来，边角带着点被指甲掐过的印子。
林砚舟用指尖把纸条勾到桌上，展开一看，谢烬阳那手利落的字写着：
“主角不敢进去，是怕被球砸？还是怕被人笑？”
林砚舟有些无语。
你他妈真学假学。
我瞎写的东西有什么好看的。
“怕显得蠢。”他潦草地写了一句递回去。
刚把纸条往回递，后颈突然被轻轻戳了一下，力道轻得像蝴蝶停落。
林砚舟回头，第不知道多少次撞进谢烬阳含笑的眼睛里。
——台灯的光从他身后照过来，在瞳孔里晕开圈浅黄的光，还是那个熟悉的瞳孔和眼神。
林砚舟一跟这人对视就会耳朵红，于是撇开视线。
“去不去操场？”谢烬阳的声音压得极低，气音擦过耳廓时有点痒，“陪我练三分？”
林砚舟没说话，只是把线圈本子往课桌里推了推。
指尖触到个冰凉的东西，塑料壳上有熟悉的纹路。
——是袋葡萄味的吸吸果冻，不知什么时候被塞进了桌洞，包装袋上的卡通角色正咧着嘴，跟周一早上那袋一模一样。
又是葡萄味。
他指尖捏着包装袋，心里泛起点说不清的滋味。
这人到底囤了多少袋？
晚自习下课铃刚响，沈明野已经一个弹跳起来拽书包，拉链拉得跟放炮似的：“今晚必须攻克电磁场！不然我对不起法拉第！”
“得了吧，”许严笑着打趣，往书包里塞卷子的动作没停，“上周你也说要攻克动量守恒，结果在宿舍看了通宵篮球赛，还为了哪个队的战术更像‘完全弹性碰撞’跟张耀吵到凌晨，差点被宿管抓包。”
林砚舟慢吞吞地收拾东西，眼角余光瞥见谢烬阳已经背上包，手里抱着个篮球，球面在走廊灯光下泛着冷光。
等他走出教室，那人果然靠在栏杆上，校服外套松松垮垮搭在肩上，见他出来，手腕一翻把球抛了过来。
“接稳。”
林砚舟伸手接住，篮球撞在掌心时震得指节发麻。
谢烬阳，你力气还挺大。
他跟着谢烬阳往操场走，夜风比前两天暖了些，裹着青草和泥土的气味，吹得人鼻尖有点痒。
“新球？”林砚舟问，指尖无意识地摩挲着球面的纹路。
“嗯，上次联赛赢的奖品，一直没用。”
寒假的时候，这人好像确实是出门参加比赛了来着。
林砚舟默默想着，目光落在那个篮球上面。
还挺努力。
谢烬阳跳起来抓了下篮筐，金属篮网晃出“哗啦”的响，“试试手感？”
因为社团课被禁掉，林砚舟很久没碰那玩意儿了。
林砚舟抱着球站在三分线外，屈膝、抬臂。
球却没进，砸在篮板边缘弹了回来，带着股冲劲滚到谢烬阳脚边。
那人低笑一声，弯腰捡球时指尖在球面上转了个漂亮的圈，像在玩什么花样：“手腕太僵，跟写毛笔字似的，得放松点。”
他走到林砚舟身后，伸手握住他的手腕，掌心的温度透过校服袖子渗过来，烫得人想躲。
“这样，”谢烬阳的声音贴在他耳边，带着点运动后的微热，“肘抬高，手腕发力时往回勾。”
林砚舟的耳尖微微发烫，下意识地想躲开，却被那人一把定在原地。
谢烬阳，你力气挺大啊。
林砚舟在心里近乎咬牙切齿。
谢烬阳就这么带着林砚舟再投了一次，手臂扬起的瞬间，林砚舟能闻到他发间的洗发水味。
篮球划过道流畅的弧线，“唰”地空心入网。
“看，不难吧？”谢烬阳松开手退开半步，眼里的笑意还没散，眉梢挑着点得意，“比你写小说简单多了。”
林砚舟没说话，只是摸出兜里的葡萄果冻，拧开盖子。
冰凉的甜液滑进喉咙时，看见谢烬阳已经运球跑到了球场另一端，正对着篮筐连续起跳——月光落在他身上，把影子拉得老长，像他小说里卡壳的那个场景突然活了过来。
少年投篮的姿势利落得像把出鞘的刀，起跳时衣摆扬起的弧度，落地时膝盖微屈的角度，甚至连指尖转球的小动作，都跟他写了三遍没写好的句子重合了。
原来我写的一直是他吗。
林砚舟低头看着本子上的字迹，突然明了。
那些卡壳的细节，迟疑的动作，都是我看他打球时记在心里的样子。
他从书包里翻出本子，借着路灯的光快速写起来。
笔尖划过纸页的沙沙声，混着篮球撞击地面的声音，倒像首不成调的背景音。
操场边的路灯照在少年脸上，他冷淡的脸上竟然浮出一丝笑意。
谢烬阳突然凑过来，下巴快搁到他肩上：“写什么呢？”
林砚舟手一抖，笔尖在纸上戳出个小洞。
他把本子合上，耳尖发烫：“没什么。”
“我看看。”谢烬阳伸手去够，指尖碰到封面时顿了顿，“主角走进篮球场了？”
林砚舟没应声，算是默认。
那人突然笑了，从兜里摸出一样东西塞进他手里——还是袋葡萄味的吸吸果冻，包装袋上用马克笔写了行小字：“古镇有片空地，要不要去那写？我带篮球。”
“写什么？”林砚舟接过果冻，放在座位旁边。
他也没再去问这包果冻又是哪儿来的，仿佛早已习惯。
“写主角教别人投篮啊。”谢烬阳说得漫不经心，指尖却在他手背上轻轻敲了敲。
“就像刚才那样。”
林砚舟怔愣在看台座位上。
谢烬阳，人不能太自恋。
谁要写你。
他的嘴角却不自觉扬了扬。
风卷过看台，吹得林砚舟手里的纸页哗哗响。
他低头看着本子上的句子，突然在“主角迈开步”后面添了句：“他听见身后的人喊他名字，转身时正好撞见个篮球飞过来，带着葡萄味的甜风。”
远处的宿舍楼亮着零星的灯，谢烬阳又开始投篮，嘴角带着那个熟悉的得逞一样的笑。
篮球穿过篮网的轻响，像在为某个藏在稿纸里的情节，轻轻打着节拍。
林砚舟把那袋新果冻塞进书包，突然觉得，古镇的青石板路上，或许真该有个抱着篮球等他写故事的人。
京公网安备11010502036362号