周六的晨光带着点潮意，把校门口的香樟树叶子洗得发亮。
林砚舟背着半旧的帆布包站在大巴车旁，指尖无意识地摩挲着包带——里面除了本子和笔，只塞了瓶矿泉水。
简洁得像他写小说时的对白，多余的字一个都没有。
我为什么真带着小说来了。
老子什么时候这么听话了。
他自己都有些不可思议地笑了笑。
“不是，这登山包快把我肩膀压断了！”沈明野的哀嚎隔着三米远飘过来，他被许严和张耀架着往车上拖，巨大的背包蹭得车门哐哐响，“我妈非说古镇里买不到巧克力，硬塞了两盒进来，早知道装你俩书包里了！”
“想得美。”许严翻了个白眼，伸手帮他把背包往上提了提，“上周你借我数学笔记，还回来时缺了半页，说是被你家狗啃了，谁知道是不是你自己当草稿纸用了。”
张耀从兜里摸出个薄荷糖丢进嘴里，含糊不清地接话：“说真的，阿姨脑回路还挺清奇。哦对了，裴漾昨晚发的古镇攻略你们看了吗？说有个百年老茶馆，评书能从早讲到晚，就是不知道能不能听懂。”
林砚舟没搭话，只是抬头往车后看了眼。
谢烬阳刚从校门口拐过来，背着个黑色运动包，步伐轻快得像带着风，晨光落在他发梢，镀了层浅金色的边。
两人视线在空中撞了个正着，谢烬阳朝他扬了扬下巴，嘴角勾着点若有似无的笑。
林砚舟猛地收回视线。
又来这套。
林砚舟心里无声地想，却不由自主地往车门边退了半步，像是在给对方让路。
“大校草，这边！”沈明野已经霸占了最后排的三座，正拍着中间的空位喊，“快来快来，最后排管的更松，等会儿可以开黑。”
林砚舟刚要抬脚，手腕突然被轻轻拽了一下。
谢烬阳不知什么时候走到了他身边，声音压得低：“坐我旁边。”
他指了指靠窗的单人座，旁边刚好空着个位置，“后排太吵，你不是要写东西？”
林砚舟愣了愣，瞥见沈明野已经被许严按在座位上，正张牙舞爪地冲他招手。
他没说话，只是转身上了车，在靠窗的位置坐下。
帆布包刚放在腿上，旁边的座位就“咚”地一声，谢烬阳的运动包被扔了过来，带着点淡淡的洗衣粉味。
“里面有备用笔。”谢烬阳坐下时，肩膀不经意地蹭了他一下，“怕你又把笔帽弄丢。”
林砚舟低头拉开包链看了眼——果然有支黑色水笔。
他指尖捏着笔转了半圈，突然想起自己上次在操场写小说，笔帽确实随手丢在了看台上，还是谢烬阳帮他捡回来的。
这人记性倒好。
也真是闲的。
他把笔塞回包里，车窗玻璃上映出自己的影子，耳尖有点发粉。
大巴车缓缓驶出市区，把柏油路换成了蜿蜒的乡间小道。
沈明野他们在后座又玩起了经典游戏抽二条，吵得像群麻雀。
林砚舟翻开线圈本，刚写下“古镇的石阶”几个字，就听见旁边传来翻书的轻响——谢烬阳从包里摸出本篮球战术分析，样子倒比晚自习上认真多了。
原来他也有不会看我的时候。
嘶，我在想什么。
林砚舟笔尖顿了顿，但很快又在后面添了一句话。
车窗外的风景渐渐变了样，高楼被低矮的瓦房取代，田埂上的油菜花黄得晃眼。
不知过了多久，林砚舟抬头时，正看见谢烬阳把战术书倒扣在腿上，侧头望着窗外，阳光透过玻璃落在他下颌线，把轮廓描得格外清晰。
“快到了。”谢烬阳突然开口，视线没离开窗外，“你看那片屋檐，已经有古镇的样子了。”
林砚舟顺着他的目光望去，远处的黛瓦连绵起伏，像幅被雨水打湿的水墨画。
很好看，怪不得他会看得这么认真。
怎么又想到谢烬阳了。
他低头有些不耐烦地合上本子。
大巴车在古镇入口的停车场停下时，已经是上午十点。
潮湿的空气里飘着股木头和茶叶的混合香气，青石板路被往来的脚步磨得发亮，倒映着两旁的红灯笼影子，像打翻了的胭脂盒。
“我的天，这台阶也太多了！”沈明野刚下车站稳，就被眼前蜿蜒向上的石阶吓了一跳，他试图把登山包卸下来，拉链却卡在了巧克力盒子上，“许严快帮我看看，这破包是不是成心跟我作对！”
许严蹲下来帮他摆弄拉链，张耀已经举着手机跑远了，正对着巷口的石狮子拍个不停：“快来快来，这狮子嘴里的球能转！比学校门口的好看多了！”
沈明野：……
许严：……
裴漾和老刘正举着小旗子站在石阶下清点人数，方雨涵跟在他们身边分发地图：“大家注意安全，下午五点在老茶馆门口集合，别乱跑迷路了。”
林砚舟接过地图塞进包里，目光越过人群，落在几步外的谢烬阳身上——他正低头系鞋带，运动包放在脚边，拉链敞开着，露出里面的篮球轮廓。
还真带了。
这人……
林砚舟心里有点好笑，又有点说不清道不明的期待。
“走了。”谢烬阳系好鞋带站起来，自然地走到他身边。
“先往上走？听说最高处有个观景台，能看见整个古镇。”
两人顺着石阶往上走，脚步落在青石板上，发出轻响。
沈明野他们的吵嚷声渐渐被甩在身后，只剩下偶尔从茶馆里飘出来的评书中气十足的唱腔，和屋檐下铜铃被风拂过的“叮铃”声。
“你小说里的篮球场，打算写在什么地方？”谢烬阳突然开口，打破了沉默，“学校操场？还是野球场？”
林砚舟愣了愣，没想到他还记着这事。
“还没定。”
他抬头望了眼高处的观景台，石阶两旁的老房子挤得很近，阳光只能从缝隙里漏下几缕。
“也许……是个没人的院子？”
“像这里？”谢烬阳停下脚步，指了指旁边一扇木门，后面是若隐若现的大片空地，“我刚才路过时看见的，挺适合投篮，不过得绕过去。”
林砚舟顺着他的目光望去，那院子确实宽敞，墙角的老槐树遮了半院阴凉，要是投起篮来应该真像那么回事。
他低头在本子上写：“他发现了个废弃的院子，墙头爬满了爬山虎，像谁忘了收的绿色幕布。”
谢烬阳凑过来看了眼，指尖轻轻点在“爬山虎”三个字上：“写成葡萄藤怎么样？夏天能结果，比爬山虎有生气。”
视线还飘到他口袋里露出的紫色的一角。
林砚舟笔尖一顿，突然觉得这建议也不错。
他没说话，只是在旁边画了个小小的葡萄串，圆滚滚的像串没拆封的糖果，应该是在记录某些人的修改建议。
转过一道弯，眼前突然开阔起来。
一弯石桥横跨在小河上，桥身爬满了青苔，桥洞下泊着艘乌篷船，船娘正低头摆弄着舱里的蓝印花布。河水清澈得能看见水底的卵石，岸边的白墙黑瓦倒映在水里，像幅水墨画。
林砚舟找了块临水的石阶坐下，帆布包垫在腿上，翻开本子写得专注。
阳光透过柳叶的缝隙落在纸页上，把“石桥”“乌篷船”“蓝印花布”这些字照得发亮。
他写得太投入，连谢烬阳在他身边坐下的都没察觉，直到耳边传来手机拍照的“咔嚓”声。
“你干嘛？”林砚舟抬头，正好撞见谢烬阳举着手机的手，屏幕还亮着。
“拍风景。”谢烬阳把手机揣回兜里，说得一脸坦然，嘴角却藏着点狡黠的笑。
林砚舟皱眉，刚要追问，就见对方已经站起身，往石桥那边走了两步，回头冲他喊：“快来看，水里有鱼。”
他被这声喊分了神，起身时没再追究拍照的事。
却没看见谢烬阳站在石桥上，悄悄点开了刚拍的照片。
——镜头里的林砚舟低着头，睫毛在眼睑下投出小片阴影，笔尖悬在纸页上方，背景里的白墙黑瓦和小桥流水刚好框住他，像幅浑然天成的画，而这位少年和这幅画也很搭，像是为这个场景而生。
不过，不如说是场景为他而生。
谢烬阳的指尖在屏幕上顿了顿，点开朋友圈，文案是早就保存好了的：
“林深砚底墨，水浅舟前烟。”
这是上次他看见林砚舟发的朋友圈偶然来的灵感，很早就写好了。
因为他知道，他无聊的小世界里，朋友圈的位置，只会是为林砚舟而留。
发送的瞬间，河风吹起他额前的碎发，像在为这行字添了道温柔的注脚。
舟哥，你的名字，好好听。
人也，好好看。
观景台比想象中简陋，只是块稍微平整的石板地，边缘砌着半人高的石栏。站在这里往下看，整个古镇像被摊开的折扇——黛瓦连绵，河道蜿蜒，木浆搅碎了洒在河面上的阳光，一晃一晃。
“这地方适合写生。”林砚舟靠在石栏上，望着远处的桥洞说，“比我小说里写的码头有味道。”
“比篮球场呢？”谢烬阳站在他身边，运动包放在脚边，拉链被拉开了道缝，露出里面篮球的一角，“要不要试试？我带了球。”
林砚舟刚要摇头，就见谢烬阳从包里摸出篮球，在石板地上拍了两下。声响在空旷的观景台回荡，惊飞了檐角的几只麻雀。
他运球绕着石栏转了半圈，突然起跳，篮球越过石栏，精准地落在对面的老屋顶上，又“骨碌碌”滚了下来，刚好落在林砚舟脚边。
“捡一下。”谢烬阳笑得像只得逞的猫。
林砚舟弯腰捡球时，指尖触到温热的球面——大概是被阳光晒的，温度刚好能透过皮肤渗进来。
他抱着球站在原地，看着谢烬阳朝他张开手：“来一个？就当是为你小说采风。”
采风哪有这么采的。
还有，这种地方，给人屋顶砸烂了你负责？
林砚舟心里想着，身体却诚实地屈膝、抬臂。
篮球划过道不算标准的弧线，撞在石栏上弹了回去，被谢烬阳稳稳接住。
“手腕还是太僵。”谢烬阳走过来，伸手握住他的手腕，像在操场时那样带着他调整姿势，“你写小说时怎么描写投篮的？是不是也写‘他把球扔了出去’？”
温热的掌心贴着皮肤，呼吸落在耳畔，像有细小的电流窜过。
林砚舟能闻到他身上的阳光味，混着点淡淡的草木香，比操场时的味道更加清爽。
“不是。”他的声音有点发紧，“写的是‘篮球像有了生命，顺着指尖的力道往篮筐跑’。”
“那你得让手有生命，舟哥，你真是很久没打了。”谢烬阳的指尖轻轻捏了捏他的手腕，带着他再投一次。
“放松点，想象这球是你写的句子，得顺着心意走。”
篮球真的进了。
不过……不是篮筐。
是落在了远处的乌篷船上。摇船的老人抬头看了眼，笑着朝他们挥了挥手，把球捡起来放在船尾。
“看来这球想坐船。”谢烬阳笑得肩膀发颤，眼里的光比阳光还亮。
林砚舟没说话，只是低头看了眼自己的手腕。
——那里还残留着对方的温度，像块没化的糖。
他翻开牛皮本，在刚才的句子后面添了句：“他发现，原来有些姿势不用
刻意学，跟着自己的心意走，反而更自然。”
“就像，有些藏于心间的事情，不必再刻意隐藏了。”
中午的老茶馆里飘着股炒茶的焦香。八仙桌被拼在一起，沈明野正跟张耀抢最后一块绿豆糕，许严在旁边翻着手机里的照片，时不时发出声惊叹。裴漾和方雨涵坐在对面，正对着菜单研究下午的路线，铅笔在地图上画着圈。
“林砚舟，你上午去哪了？”沈明野嘴里塞着糕点，含糊不清地问，“喊你好几声都没听见，是不是跟谢烬阳偷偷去吃好吃的了？”
“没有。”林砚舟把帆布包往怀里拢了拢，里面的本子硌得肋骨有点痒，“在观景台待了会儿。”
“观景台有啥意思？”张耀吸了口茶，差点被烫到，“我跟许严去了老邮局，寄了张明信片给数学老师，就写‘祝您早日找到女朋友’，估计他收到时得气炸。”
裴漾却没说什么，只是和方雨涵一起往这边看过来。
这次的眼神比之前收敛了点，没有明面上磕了。
谢烬阳突然轻笑出声，端起茶杯抿了口，眼神却往林砚舟这边瞟了眼。
林砚舟被他看得有点不自在，低头翻开本子假装看内容，却在某页的角落里发现个小小的涂鸦。
——是谢烬阳的笔迹，画了个简笔画小人，正抱着篮球往屋顶上抛，最后篮球落到了那个乌篷船上，还有运动轨迹，跟慢动作似的，旁边标着行小字：“乌篷船牌篮筐。”
什么时候画的？林砚舟心里一惊，猛地抬头看谢烬阳，对方却已经转头跟沈明野他们聊起了古镇的石桥，表情自然得像什么都没发生过。
“上午都消费完了，下午去不去那个百年书屋？”裴漾喝了口奶茶，突然开口，手里的铅笔在地图上敲了敲，“方雨涵说里面有民国时期的课本，封面比咱们现在的好看多了。”
“不去不去。”沈明野头摇得像拨浪鼓，“我要去那个古玩市场，万一淘到个值钱的，下学期的奶茶钱就有了。”
“就你那眼光，不被人骗就不错了。”张耀毫不留情地打击他，“上次在学校门口买的‘限量版球星卡’，后来才知道是隔壁班艺术生自己画的。”
林砚舟合上书页时，指尖不小心碰到了什么。
——是支没拆封的笔，笔杆上印着古镇的水墨画，看上去像是纪念品。
大概又是谢烬阳趁他不注意塞进包里的。
他捏着笔转了半圈，突然觉得这趟古镇之行，像他小说里被丰富了的细节，原本单薄的情节，不知不觉间就多了许多生动的注脚。
下午的阳光带着点慵懒，把青石板路晒得暖暖的。
林砚舟跟着谢烬阳从书屋往外走，几个人刚刚结伴去逛了会，现在正准备去集合。
两人的影子被拉得很长，偶尔在石阶上交叠在一起，像幅没干透的画。
“你小说里的主角，后来跟篮球场的人说话了吗？”谢烬阳突然开口，踢了踢路边的小石子，心不在焉。
“还没。”林砚舟低头看着自己的影子，“卡在他要开口的时候，不知道该说什么。”
“就说‘我喜欢你’？”
谢烬阳说得理所当然，脚步停下来，看着他的眼睛，挑逗的笑十分明显。
他……看出来了？
这话是，什么意思。
一语双关？
“简单直接。”谢烬阳又补了一句。
林砚舟愣了愣，抬头时正好撞见谢烬阳的目光，里面盛着点熟悉的认真，虽然笑容很欠揍，但是不像在开玩笑。
“好。”
他听见自己说，声音轻得像被风托着。
“下次写的时候，就让他这么说。”
谢烬阳的眼睛亮了亮，像落进了两颗星子。
他刚要开口，就被一阵急促的消息声打断——是裴漾的微信群消息，说五点在停车场集合，准备返程。
“得快点了。”谢烬阳拉了把林砚舟的胳膊，步伐加快了些，“不然赶不上车。”
两人顺着石阶往下小跑，帆布包在林砚舟背后“啪嗒啪嗒”地撞着，像在为他没说出口的后半句伴奏。
等下一次，他会说出口的。
书屋的门匾在夕阳里泛着光，林砚舟路过时回头看了眼，突然觉得这古镇像个巨大的素材库，藏着太多没写进小说的细节——比如乌篷船上的篮球，比如老茶馆里的涂鸦，比如此刻被对方牵着的手腕，温度刚好能焐热所有没说出口的话。
返程的大巴车上，沈明野已经瘫在后座睡成了猪，口水差点流到许严的校服上。
林砚舟靠在窗边翻着牛皮本，谢烬阳的战术书摊在两人中间。
车窗外的夕阳把云层染成了橘红，像他小说里没写完的桥段，带着点温暖的余韵。
林砚舟合上本子，指尖触到包底的硬物——是那支印着水墨画的笔，笔帽上的小桥流水在暮色里依然清晰。
下次写的时候，该给篮球场的人加点戏份了。
他心里想，嘴角不由自主地勾了起来，像谁在他的小说里添了个温柔的标点。
大巴车驶进市区时，路灯已经次第亮起，橘黄色的光透过车窗，在谢烬阳的侧脸上投下淡淡的阴影。
他正低头看着手机，指尖在屏幕上快速滑动，偶尔停下来皱皱眉，像是在研究什么难题。
林砚舟瞥了一眼，发现他在翻物理老师发的电磁场复习提纲，屏幕上密密麻麻的全是公式。
“这道题的磁场方向标反了。”谢烬阳突然开口，把手机往他面前凑了凑，“你看，环形电流的右手螺旋定则，四指应该跟电流方向一致，老师画反了。”
林砚舟低头看去，果然在示意图的角落发现个微小的错误。他指尖在屏幕上点了点：“上周作业里也有类似的，讲课的时候提过。
“嗯，记起来了。”谢烬阳把提纲保存好，锁屏时屏幕映出他眼里的笑，“看来你还是听了的。”
林砚舟有些想笑。
您操心的太多了。
就是演的还挺像，都没看出来。
车到站时，沈明野被许严拽着胳膊叫醒，迷迷糊糊地往车下冲，登山包的拉链终于彻底崩开，巧克力滚了一地，引得众人哄笑。
林砚舟跟在谢烬阳身后下车，晚风带着城市的喧嚣扑过来，和古镇的潮湿气息截然不同。
“明天早自习要默写，”谢烬阳突然开口，脚步慢了半拍，从包里摸出张折叠的纸递给他，“我整理的易错字，你看看。”
林砚舟接过来展开，易错词标得清清楚楚，旁边还画了小小的记忆口诀。
“谢了。”他把纸叠好塞进兜里。
两人并肩往校门口走，影子被路灯切得一段一段，像小说里未完待续的章节。
经过小卖部时，谢烬阳突然拐了进去，出来时手里拿着两罐冰镇汽水，递给他一罐橘子味的。
“算是古镇之行的收尾。”他拉开拉环，气泡滋滋地冒出来，在夜色里格外清晰。
林砚舟抿了口汽水，甜意混着气劲涌上喉咙，像把所有没说出口的话都泡得发涨。
他看着谢烬阳仰头喝汽水的样子，喉结滚动的弧度在灯光下格外分明。
他喉咙有些干涩地别过头又喝了口汽水。
我和他，关系算得上亲近吗。
他有些不自觉地想。
感情这种东西，真是一发不可收拾。
到了校门口，他们简单告别之后就分开了。
林砚舟站在原地，看着他的背影消失在巷口，才转身往宿舍走。
帆布包里的线圈本子硌着肋骨，像揣了个发烫的秘密。
他摸出手机，看见了谢烬阳的朋友圈——石桥边那张照片果然还在，配文的字迹在屏幕上显得格外清晰。
“林深砚底墨，水浅舟前烟。”
他盯着那行字看了很久，突然笑了。
谢烬阳，你写的没我好。
不过，也勉强还算可以。
原来有些伏笔，早在落笔之前，就已经藏在了风景里。
就像古镇的青石板路，看似随意的凹凸，其实早就刻好了两个人的脚印。
小说里篮球场的人仿佛有了名字。
他会在课间帮另一位主角标错字，会在放学时等主角去操场，会默默地记住他的喜好。
就像此刻台灯下的我，知道明天的晨光里，一定有他的身影。
京公网安备11010502036362号