大学时光如同被镀上了一层名为“自由”的金边，在课业、社团活动与周末甜蜜约会的交织中，如溪水般欢快地流淌而过。张屿感觉自己像一株终于挣脱了坚硬冻土的植物，在余念安炽热而包容的爱意浇灌下，舒展着枝叶，重新焕发出蓬勃的生命力。她变得开朗了许多，笑容里褪去了往日的阴霾，多了发自内心的明媚。原生家庭的阴影，似乎正在被这崭新的、充满希望的生活图景所覆盖，渐渐退居到记忆的角落。她甚至开始尝试着去理解父母那代人的局限，尽管那道无形的隔阂依旧横亘其间，但至少，她不再被那沉重的枷锁压得喘不过气。
一个夏日的傍晚，暑气尚未完全消退，蝉鸣依旧聒噪。余念安盘腿坐在她们租住小公寓的地毯上，翻看着张屿高中时的旧相册，指尖停留在一张张屿家老房子的照片上。她忽然抬起头，眼眸亮晶晶的，带着一种孩子般纯粹的兴奋和好奇：“屿，暑假我们回你家那边玩玩吧？我想看看你长大的地方，看看那条你曾经‘离家出走’的街，看看你房间窗外那棵大树！”她的声音里充满了对张屿过往的探索欲和对“家”这个概念的亲近渴望。
张屿正在书桌前整理资料的手指微微一顿。心湖深处那根名为“隐忧”的弦被轻轻拨动，发出低沉的嗡鸣。父母那张古板而严肃的面孔瞬间浮现在脑海。她转过身，看着余念安那双盛满期待、毫无阴霾的眼睛，犹豫像藤蔓般缠绕上心头：“我爸妈他们……思想比较老派，可能……可能接受不了……”
“哎呀，没事啦！”余念安立刻像只机灵的小狐狸般跳起来，扑到张屿身边，双手环住她的脖子，笑得狡黠又带着安抚，“我就说是你最好的大学闺蜜嘛！去你家玩两天，体验一下‘家’的感觉，他们不会多想的！放心，我保证表现得人见人爱！”她摇晃着张屿的胳膊，眼神里是不容拒绝的期待和信任。
看着余念安清澈眼眸中倒映的自己，看着她那份毫无保留的信任和融入自己过去的渴望，张屿心头的冰棱悄然融化。她深吸一口气，仿佛要将那份隐忧彻底呼出体外，最终郑重地点了点头。该面对的，总要面对。她带着余念安，踏上了归家的列车，驶向那个承载着她复杂童年记忆的小城。
熟悉的街景在车窗外倒退，带着一种陈旧的气息。推开那扇熟悉的家门，扑面而来的是一种混合着饭菜香和陈年家具气息的、属于“家”的独特味道。父母对余念安的到来表现得还算克制有礼，只是那审视的目光如同无形的探针，在余念安身上反复逡巡，带着一种不易察觉的戒备和衡量。饭桌上，气氛有些沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。母亲努力扮演着热情的女主人，一边给余念安夹菜，一边试图寻找着安全的话题闲聊。话题兜兜转转，从大学的专业聊到未来的就业方向，不知怎的，就滑向了张屿学生时代那些早已模糊的旧识。
“唉，说起来，”母亲夹了一筷子青菜，像是忽然想起什么，语气带着一种老年人特有的、对无常命运的唏嘘，“以前跟你玩得挺好的那个易家小子，易久安，还记得吧？就是六年级把你带回家的那个。”
张屿握着筷子的手几不可察地顿了一下，一块排骨悬停在碗沿上方。心脏像是被一根极细的丝线轻轻勒住，并不疼，却带来一种莫名的紧绷感。她努力维持着表面的平静，喉咙有些发干：“嗯，记得。他……怎么了？”
“你不知道吗？”坐在对面的父亲放下筷子，摇了摇头，脸上是真实的惋惜，声音也沉了下来，“可惜了，那么好的一个孩子。听说……得了那种病，挺严重的。”他似乎在努力回忆具体的病名，“好像是……癌？拖了……嗯，得有小两年了吧？具体时间记不清了。最后还是没熬过去，去年……走了。”他重重叹了口气，“唉，才多大点年纪啊……正是大好时光的时候……真是天妒英才，太可惜了，太可惜了……”
轰隆——！！！
仿佛一道无声却足以撕裂天地的惊雷，在张屿的颅腔内骤然炸开！她全身的血液似乎在瞬间凝固、倒流！四肢百骸如同被浸入万载寒冰之中，刺骨的冰冷瞬间席卷全身！筷子从骤然僵硬、失去所有力气的手指间滑落，“当啷”一声脆响，掉在白瓷碗碟上，又弹跳着滚落在桌面上，那声音在死寂的空气中显得格外刺耳、惊心！
世界的声音——父母的叹息、窗外隐约的蝉鸣、甚至自己的心跳——都在这一刻被一只无形的大手彻底抽离！只剩下心脏在胸腔里疯狂地、却又无比空洞地撞击着，每一次搏动都沉重得如同擂动破败的鼓皮，带来沉闷的、令人窒息的回响！
癌？小两年？去年……走了？
这三个词语，如同三把淬了剧毒的冰锥，狠狠地、毫无阻碍地刺穿了张屿的耳膜，深深地扎进她的灵魂深处！眼前的一切景象开始剧烈地摇晃、扭曲、褪色！父母的脸在视野里模糊成晃动的光影。
初三毕业那天傍晚的画面，如同被按下了最高倍速的快放键，在脑海中疯狂闪回、定格、放大！
——夕阳熔金下，他倚着单杠的身影，那过分苍白的脸色，眼下淡淡的青影，被自己误以为是熬夜看球……
——他阅读情书时微蹙的眉头，那专注眼神深处隐藏的疲惫和沉重……
——那个用力的、几乎要将她揉进骨血里的拥抱，手臂的颤抖，他胸膛传来的、异常快速的心跳……
——他滚烫的、滴落在她颈窝的泪水，那灼热的温度……
——那句冰冷的、将她打入地狱的“对不起，我们不合适”……
——他转身离去时，那一步不易察觉的、虚浮的踉跄，那瞬间挺直的、却显得异常单薄脆弱的脊背……
——高中后他彻底销声匿迹，QQ头像永远灰暗，电话永远无法接通，那被她刻意忽视、归咎于“拒绝后不想见”的彻底消失……
所有被时光尘封、被她刻意忽略或强行解释的细节，在这一刻，被这残酷到极致的真相，如同无形的巨手粗暴地串联起来！它们不再是孤立的事件，而是构成了一幅完整而狰狞的图景——那是一幅名为“诀别”的、浸满血泪的悲歌！
原来……原来那不是拒绝！那是诀别！是他早已知道自己踏上了没有归途的末路，知道自己无法给予她任何未来和承诺，所以用最温柔也最残忍的方式，亲手斩断了她所有的念想和可能的羁绊！他独自一人，在无人的角落，默默吞咽着病痛的折磨，承受着死亡的恐惧，一步一步走向生命的终点！而她，她什么都不知道！她甚至还在为那场所谓的“失恋”痛苦、封闭自己、自怨自艾！巨大的、迟来的悲伤如同海啸般瞬间将她吞没！随之而来的，是排山倒海的心疼——心疼他独自承受的苦难，心疼他强装的平静和温柔！是铺天盖地的愧疚——愧疚自己的无知，愧疚自己的怨恨，愧疚在他最需要陪伴和支撑的最后时光里，她的彻底缺席！这几种情感交织在一起，形成一股毁灭性的洪流，瞬间冲垮了她所有的理智和防线！
眼泪，毫无征兆地、决堤般汹涌而出！不是缓慢的滑落，而是如同溃堤的洪水，大颗大颗地、滚烫地砸在她面前盛着米饭的碗里，溅起微小的水花，迅速晕开一片深色的湿痕。
“张屿？你……你怎么了？”母亲被女儿这突如其来的失态和汹涌的泪水惊呆了，筷子停在半空，脸上的惋惜瞬间被惊愕取代。
余念安也被张屿这剧烈的反应吓到了。她敏锐地捕捉到张屿情绪的瞬间崩溃与父母口中那个“易久安”的名字紧密相连。一股强烈的不安和尖锐的刺痛感瞬间攫住了她的心脏！她立刻放下碗筷，倾身扶住张屿微微颤抖、几乎支撑不住身体的肩膀，急切而慌乱地问：“屿？屿！你怎么了？是不是哪里不舒服？还是……” 她的声音里充满了担忧，但眼神深处，一丝被刺伤的惊疑和醋意已然悄然滋生。
张屿完全沉浸在巨大的冲击和排山倒海的悲痛中，无法言语，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，只能拼命地摇头，眼泪如同断了线的珠子，无声地、汹涌地奔流，仿佛要将积压多年的委屈、悔恨和对逝者无边的哀悼全部冲刷出来。
这顿饭再也无法继续。气氛压抑得令人窒息。张屿几乎是踉跄着被余念安半扶半抱地带回了她儿时的卧室。房门关上的瞬间，隔绝了外面父母疑惑而复杂的目光。
小小的房间里，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。余念安扶着张屿在床边坐下，看着她依旧止不住颤抖的肩膀和无声流淌的泪水，心中的不安和那丝尖锐的刺痛感迅速膨胀、发酵。她蹲在张屿面前，双手紧紧抓住张屿冰凉的手，强迫自己冷静，但声音里已然带上了一丝被压抑的颤抖和受伤的尖锐：“到底怎么回事？那个易久安……是谁？你……你对他……” 她深吸一口气，仿佛用尽了力气才问出那个最让她恐惧的问题，“你……你是不是……还爱着他？”
张屿仿佛被这句话刺得一个激灵。她抬起泪眼朦胧的脸，看着余念安眼中那混杂着担忧、受伤、以及强烈醋意的复杂眼神，心像是被撕裂成了两半。她深吸几口气，试图平复那几乎要将她撕裂的悲痛，但声音依旧哽咽颤抖得不成样子。她断断续续地、如同呓语般，向余念安讲述了那个改变她一生的绝望傍晚，讲述了易久安如同神明降世般将她从冰冷街头捡回的光辉时刻，讲述了初中三年那份卑微又虔诚到近乎信仰的暗恋，讲述了毕业时那场耗尽她所有勇气却换来刻骨铭心拒绝的告白，以及……直到此刻才如同晴天霹雳般得知的、他早已在病痛折磨中离世的残酷真相。
“……他拒绝我……不是因为不喜欢……是因为他病了……很重很重的病……”张屿泣不成声，每一个字都带着血泪，“他没有未来了……他不想拖累我……不想让我看着他……看着他……” “死”字像一根毒刺卡在喉咙，让她无法说出口，只能化作更汹涌的泪水，“他一个人……默默承受了那么多痛苦……那么久……而我……我却什么都不知道……还怨过他……恨过他的绝情……我……” 巨大的愧疚感几乎将她淹没。
余念安听着，脸色一点点沉下去。她理解张屿此刻的悲伤，那是对逝者的哀悼，对恩人的怀念。理智告诉她应该给予安慰和支持。然而，作为深爱着张屿的恋人，看着自己心爱的人为另一个逝去的男人如此崩溃痛哭，如此失魂落魄，尤其是听到“他如光般出现”、“卑微虔诚的暗恋”、“耗尽勇气”这些字眼时，一种强烈到几乎让她窒息的醋意和巨大的不安如同毒藤般瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧！
特别是张屿此刻的眼神，那里面翻涌的痛苦、心碎和追悔，是那么深刻，那么强烈！那绝不仅仅是对一个普通朋友或恩人的哀伤！那更像是……失去了生命中极其重要、无法替代的一部分！
“所以呢？”余念安的声音陡然冷了下来，像淬了冰的刀刃，带着被深深刺伤的尖锐和无法抑制的愤怒。她猛地甩开张屿的手，站起身，居高临下地看着泪流满面的张屿，眼眶也迅速泛红，声音因为激动而拔高，带着一种歇斯底里的质问：
“所以你现在是在为他哭？为他心碎？为他追悔莫及？为他肝肠寸断？！那我呢？张屿！我在你心里到底算什么？！” 她的眼泪终于夺眶而出，混合着愤怒、委屈和巨大的恐慌，“一个替代品吗？一个……用来填补他离开后空白的安慰？一个……用来治疗你失恋伤口的创可贴？！” 她指着张屿脸上未干的泪痕，声音尖锐得刺耳，“你看看你现在的样子！看看你的眼泪！看看你的痛苦！这哪里像只是对一个‘朋友’、一个‘恩人’的怀念？！你看我的眼神，告诉我，你看我的时候，心里是不是还在想着他？！想着那个‘光’？！想着那个‘救赎’？！想着那个在你心里永远完美的‘白月光’？！张屿！我才是现在陪在你身边的人！我爱你！用我全部的生命在爱你！可我感觉……我感觉我好像永远都赢不了一个死人！一个永远活在你记忆里、被美化得毫无瑕疵的死人！！”
激烈的争吵如同狂风暴雨般骤然降临在这小小的空间！余念安积压的委屈、不安、被忽视的醋意和对失去的恐惧，如同火山般猛烈爆发！她的话语像淬毒的利箭，一根根射向张屿最脆弱的地方。而张屿，被巨大的悲痛和急于解释却又词不达意的无力感撕扯着，心力交瘁。她想说易久安很重要但不是那种爱，想说现在只爱余念安，可喉咙像是被堵住，只能徒劳地重复着“不是你想的那样”、“都过去了”这样苍白无力的辩解。房间里的空气充满了火药味、心碎的哭喊和绝望的指责。
“你根本不懂！你根本不懂他对我意味着什么！”张屿在巨大的痛苦和误解中，情绪也濒临失控。
“是！我不懂！我也不想懂一个死人！”余念安激动地打断她，泪水涟涟，“我只知道，在你最痛苦的时候，是我陪着你！在你被家庭困扰的时候，是我安慰你！在你规划未来的时候，是我在你身边！可你现在的眼泪，全都是为了他！为了一个推开你、丢下你的人！” 她的声音带着一种被彻底背叛的绝望。
最终，这场耗尽彼此心力的争吵，以余念安猛地转身、带着巨大的愤怒和心碎，摔门而去作为终结！“砰！”的一声巨响，如同重锤砸在张屿的心上，震得她浑身一颤。空荡荡的房间里，只剩下她一个人蜷缩在冰冷的床边，像一只被遗弃在暴风雨中的幼兽。为易久安短暂而悲壮的一生，为他无声的守护与牺牲而痛；为她自己迟来的顿悟和无尽的愧疚而痛；更为她和余念安之间，那刚刚建立起的、看似坚不可摧的爱情堡垒，因为这猝不及防的真相和误解，骤然出现的、深可见骨的裂痕而痛！两种巨大的痛苦交织在一起，如同两只无形的手，将她撕扯得支离破碎。她再也支撑不住，将脸深深埋进膝盖，压抑的、撕心裂肺的痛哭声，终于冲破了喉咙，在寂静的房间里绝望地回荡。
京公网安备11010502036362号