日子在机油味、铁锈味和书页的油墨味中飞快流逝。对罗兰而言,这份被分割的日程表,竟意外地有趣。
上午:后勤部
巨大的源石引擎外壳?他不需要吊车辅助,仅凭对结构弱点的本能感知,几根撬棍精准插入应力点,伴随着令人牙酸的金属呻吟,外壳应声解体。
堆积如山且很重的机械设备?他一个人能顶上几个起重设备。
可露希尔这样和凯尔希说的:“拜托啊!这对于现在一穷二白的巴别塔来说,这真的是救命啊,干活效率高,花的钱还不多!”
“我是不是得提涨工资的事儿?”罗兰每次向可露希尔提出这个请求的时候都会被敷衍过去……
下午:工程部
远离喧嚣的主工作区,气氛截然不同。那张厚重的铸铁工作台旁,罗兰坐姿端正(被Mechanist用眼神强制矫正过)面前摊着那本几厘米厚的《基础机械原理与材料力学》。这本书如今的模样与后勤部的工具一样饱经风霜——封面沾着洗不掉的油污,书页边缘卷曲磨损,但内页却异常“干净”,没有笔记,只有翻阅的痕迹。
Mechanist的震惊始于第二个教学周的周一。他照例准备提问上周讲过的“材料应力-应变曲线”概念,这概念抽象且涉及大量公式图表。他刚起了个头:“小默(漆黑噤默),关于材料在拉伸载荷下的……”
“弹性阶段:应力与应变成正比,斜率即弹性模量E,符合胡克定律。比例极限点后进入屈服阶段,应力不增加或小幅波动,应变显著增加,出现塑性变形……” 罗兰语速平稳,毫无滞涩,如同最精准的留声机,将书中对应章节的定义、公式、典型材料的曲线特征,一字不差地复述了出来。他甚至指出了Mechanist故意说错的一个点:“头儿,你刚才说的屈服阶段应力‘小幅波动’,书中描述的是‘基本保持不变或略有下降’,尤其在低碳钢中。”
Mechanist头盔下的嘴巴微张,半晌没说话。他换了个刁钻的、关于“疲劳断裂裂纹扩展速率与应力强度因子关系”的复杂公式提问。罗兰眼皮都没抬,流畅地背出了公式本身、各符号代表的物理意义、以及书中提到的帕里斯定律的适用条件和局限性。
这种恐怖的、照本宣科般的记忆能力,在接下来的日子里成了常态。无论是复杂的机构运动分析图解,还是枯燥的材料热处理工艺参数,甚至是冗长的安全操作规范条文……只要书上有,只要Mechanist提问,罗兰就能像翻动脑中无形的书页一样,精准无误地“读”出来。他从不使用禁典的力量来辅助记忆或理解——仿佛那本书的知识,是被他用两个晚上的时间,硬生生地、用最原始的方式“刻”进了大脑皮层。
合格学徒?
Mechanist的心情极其复杂。一方面,他从未见过如此恐怖的学习能力。罗兰对那本厚如砖头的教材的掌握程度,达到了“人形图书馆”级别。这为教学省去了无数基础概念解释的时间。
但另一方面,这种“掌握”是割裂的——知识与应用之间存在鸿沟。当Mechanist拿出一个实际的、结构复杂的废弃变速箱,要求罗兰根据书本知识分析其可能的失效模式和拆卸步骤时,罗兰的“不过脑子”习惯立刻显现。
他依旧会本能地寻找最直接的、最暴力的路径“直接用液压扩张器撑开外壳,把那组齿轮连轴拔出来换掉,然后徒手将外壳摆回去……” 完全无视了旁边放着的精密轴承拆卸工具和需要保护的箱体结构。
或者,在组装一个简单的杠杆机构模型时,他能完美复述公差配合和润滑的重要性,但手上的动作依旧带着他的“大力出奇迹”风格,差点把一个精密小轴承压装变形,幸亏Mechanist眼疾手快阻止。
“至少,进步是肉眼可见的……”Mechanist的“绝望教学法”开始结出扭曲但实用的果实:在无数次被Mechanist呵斥“轻点!那是精密轴承!”以及“那个螺丝只需要5牛米的扭矩!”之后,罗兰在面对明显精密的零件时,终于会犹豫0.几秒,动作会刻意放轻那么一点点——虽然效果往往不尽如人意,但态度有了。
Mechanist不得不承认,在“处理”那些工程部仓库深处无人问津的、结构复杂或损坏严重的报废件时,罗兰已经是一个,合格(甚至优秀)的学徒,至少他拆解后的零件分类,也比以前清晰了不少(在Mechanist的强制要求下)。
某天下午,当罗兰又一次用“热力膨胀+精准锤击”的组合成功修复了一个内部结构完全锈死、让资深技工都摇头的古老蒸汽阀门后,Mechanist看着工作台上整齐(相对罗兰以前而言)摆放的核心部件,沉默良久。
他拿起数据板,在当天的教学记录末尾,敲下了一行字:
『学员:漆黑噤默』
『项目:高锈蚀复杂阀门修复』
『评估:方法合理(结合热力/力学原理)执行高效,部件保全度:良(较历史记录显著提升)』
『备注:理论知识掌握度:完美,理论联系实际能力:及格线徘徊(需持续强干预)。本能抑制:略有进步(仍需警惕)。总体评价:具备特定领域(重型/复杂/高损件拆解)合格学徒。』
他放下数据板,看着罗兰正用一块还算干净的布擦拭手上的油污,眼神复杂。这家伙离一个真正的工程师还差十万八千里,他脑子里那套“效率至上,坏了就换/暴力修”的哲学根深蒂固。但至少……他不再是那个只会用匕首凿工件、用胶带缠管子的纯粹的糙人了。
“收拾干净。明天……” Mechanist顿了顿艰难的说到:“放过自己一天……”