嘴硬

厨房里翻腾的油烟还未散尽，罗兰将最后一勺炸得金黄的肉块沥干油，码在洁白的骨瓷盘里。焦脆的外壳在灯光下泛着油润的光泽，浓郁的香气霸道地占据着每一寸空气。

罗兰端着盘子转身，正撞上凯尔希那双冷翠色的眼睛。她站在操作间门口，脸上没有任何意外或好奇的神情，只有一种洞悉一切的审视。

“尝尝？”罗兰将盘子往前递了递，动作带着点雇佣兵式的直接，而非邀请的礼节。

凯尔希的目光掠过那盘油光闪闪的炸物，没有半分停留，最终钉在罗兰脸上，声音平稳得像手术刀切开皮肤：“不必。油炸食品对心血管的负担超出必要阈值，且饱和脂肪酸含量过高，不符合健康膳食标准。” 她顿了顿，话锋陡然锐利，切入核心：“我更关心的是你抵在特蕾西娅殿下颈动脉上的匕首——距离切断生命线，只差3.7毫米。精准，高效……”

罗兰端着盘子的手纹丝不动，深色的眼底却掠过一丝极淡的波动，像冰层下的暗流：“本能反应。在战场上，任何靠近你后背的动静都值得用刀去‘问候’。”

“这里不是你的战场，噤默先生。” 凯尔希向前一步，冰冷的压迫感如同实质，“这里是巴别塔。一个需要协作、信任，至少是表面秩序才能运转的地方。” 她的声音斩钉截铁，不留丝毫余地:“你失控的瞬间，如果没有控制住……足够碾碎她十次。”

厨房里只剩下油炸设备冷却时发出的轻微嗡鸣。罗兰沉默了几秒，再开口时，他低沉的声音里罕见地透出一丝近乎自嘲的疲惫：“我知道。我也想……卸下点东西。像普通人那样。” 他抬起眼，看向凯尔希:“但你我都清楚，有些甲胄，一旦穿上了，就再也剥不下来了。一个从尸堆里爬出来的雇佣兵，变不回普通人。强行撕掉，只会流血至死。”

“借口。” 凯尔希的否定干脆利落，没有丝毫犹豫:“你在改变，只是你自己拒绝承认。”

“你会因为维斯塔的哭声停下脚步，会笨拙地尝试包扎她的伤口……” 她的视线扫过那盘炸物:“会站在这里，研究油温和火候……” 她点破了罗兰行动背后那个他自己或许都未清晰意识到的驱动力。

“这些行为，与你口中‘焊死的甲胄’背道而驰。” 凯尔希的声音依旧冰冷，却多了一丝不容辩驳的结论性:“你在学习‘回应’，而非‘清除’。这就是改变的开始。问题不在于你能不能‘变回普通人’，而在于你愿不愿意继续笨拙地、艰难地，去适应这个需要你收起部分刀锋才能容纳他人、也被他人容纳的环境……”

她最后瞥了一眼那盘在灯光下显得格外油腻的炸物：“另外，油过多。下次尝试，建议降低初始油温，沥油时间延长一倍。维斯塔的消化系统还很脆弱，过多的油脂摄入弊大于利。” 说完，她不再看罗兰的反应，转身离开。

罗兰并不否认自己确实想放下一些过去的事情，但他打死都不会承认是为了某个人……

他拿起一块炸肉，咬了一口。外层确实焦硬了些，内里也浸满了油。很糟糕……