文艺汇演当天的后台像被打翻的调色盘，乱中带着鲜活的甜。穿蓬蓬裙的女生们举着草莓味唇釉互相补妆，镜面瓷砖上沾着星星点点的银亮亮片，男生们抱着乐器在走廊里调试音准，吉他弦的震颤混着定妆喷雾的嘶嘶声，把空气搅得又甜又躁。林溪抱着画具盒往美术室走时，帆布鞋踩过地面的亮片，发出细碎的咯吱声，像踩着满地的小星星。
被匆匆跑过的鼓手撞了下胳膊时，十二支水彩从盒里滑出来，滚得满地都是。钴蓝颜料管正往一双白球鞋边溜，她慌忙去捞，指尖先一步碰到鞋尖——是陈砚的鞋，侧面还沾着上周实验室的碘酒渍，像朵没开好的褐紫色小花。他的鞋带系着笨拙的蝴蝶结，左侧鞋跟处磨出了浅浅的白边，是常年踩着凳子够黑板顶端的结果。
“小心玻璃碴。”陈砚弯腰帮她捡颜料时，林溪才发现他正对着走廊尽头的穿衣镜发呆。黑色缎带在他手里绕成个滑稽的结，像道解不开的物理题，领结垂在胸前晃悠，缎面上的反光把他的睫毛照得根根分明，像沾了细碎的金粉。镜面上还贴着张便利贴，是班长写的“记得带拨片”，字迹被水汽洇得发蓝。
“我帮你吧。”林溪把颜料塞进盒子，手指刚触到冰凉的缎带，就听见镜子里的他喉结轻轻动了动。她的指腹擦过他颈后温热的皮肤，那里有颗芝麻大的痣，藏在细软的黑发里，像幅水墨画里不小心滴的墨。领结系成蝴蝶结的瞬间，后台的追光灯突然亮了，橙黄色的光柱斜斜打过来，把两人的影子投在斑驳的墙面上，紧紧挨在一起，像幅被雨水洇过的水粉画。她看见自己的影子里，画具盒的轮廓鼓鼓囊囊，像揣着颗不安分的心跳。
“谢了。”陈砚转身时带起阵风，吹得她鬓角的碎发贴在脸颊。他的校服领口还沾着点没擦干净的粉笔灰，林溪伸手想帮他拂掉，指尖刚抬起就被报幕声打断——“请下一位表演者陈砚做好准备”。扩音器的电流声里，她听见自己的心跳突然变得响亮，像敲在空铁皮桶上。
他忽然从校服口袋里掏出颗糖，橘子味的，透明糖纸在灯光下泛着银光。“含着。”他把糖塞进她手心时，指尖的温度烫得她赶紧攥拳，糖纸的棱角硌着掌心，像块小小的暖玉。“等下我唱歌，你要是听见跑调，就当是糖太酸了。”他说话时，呼吸里带着淡淡的薄荷香，是早上值日生洒的空气清新剂味，混着他身上的皂角香，像把刚拆开的薄荷糖。
林溪坐在观众席第三排正中央，手里的糖被体温焐得发软。前排女生的高马尾扫过她的画具盒，带起片细小的纸屑，落在速写本的空白页上。舞台幕布拉开时，她看见陈砚抱着吉他从侧台走出来，黑色领结在蓝白校服上格外显眼，像只停在肩头的黑蝴蝶。他走到聚光灯中央时，鞋跟磕在舞台板上，发出“咚”的轻响，惊得第一排的教导主任抬了抬眼镜。
吉他弦上的反光晃得人睁不开眼，他调音时指尖划过琴弦，泛音像滴进静水的墨，在整个礼堂里漾开。林溪数着他拨弦的手指，忽然发现他左手小指第二节有道浅浅的疤，是上次帮她捡卡在树杈上的画具时被树枝划的，当时血珠渗出来，他却笑着说“颜料似的，挺好看”。
《夏夜晚风》的前奏响起时，林溪的心跳突然漏了半拍。她记得这首歌是美术室旧收音机里常放的，有次她画速写时忘了关，旋律淌了满室，陈砚抱着物理错题本进来借橡皮，脚步顿在门口，睫毛上沾着的阳光像被音符震落的金粉。那天他站在窗边听了半首歌，直到收音机滋滋作响地断了电，才红着脸说“借块橡皮”，结果把她的樱花橡皮借走后，至今没还——后来才发现，他把橡皮切成了两半，一半塞进自己的笔袋，一半悄悄放回了她的画具盒。
“夏夜晚风轻轻吹过，你牵着我的手……”陈砚开口时，声音比平时低了半个调，带着点没藏好的沙哑，却像浸了蜜的晚风，缠得人心尖发颤。他的指尖在吉他弦上跳跃，左手按弦的力度很轻，琴颈上的雕花在灯光下若隐若现。林溪数着他扫弦的节奏，忽然发现那些跃动的音符，在他指间竟像串会发光的珍珠。舞台侧面的空调出风口吹过阵风，掀起他校服的衣角，露出里面白色T恤上印的小橘子，被风吹得轻轻晃动。
唱到副歌时，他的目光突然越过黑压压的观众席，穿过前排老师的卷发，绕过举着荧光棒的女生，精准地落在她身上。林溪感觉脸颊像被聚光灯烤着，手里的糖纸被捏出细碎的响声。她看见他嘴角的梨涡盛着光，比舞台两侧的追光灯还亮，吉他弦的震动顺着空气传过来，和她的心跳撞在一起，咚、咚、咚，敲得格外响。后排有女生在小声尖叫，她却只听见自己耳鼓里的轰鸣，像涨潮时的海浪。
演出结束时，掌声像潮水般漫过整个礼堂。林溪抱着画具盒往后台走，走廊里的人摩肩接踵，她被挤得撞到墙上，画具盒里的画笔滚出来，撒了满地。有人帮她捡起支赭石色画笔，递过来时她才发现是陈砚——他的吉他已经被同学拿走了，黑色领结歪在一边，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在胸前的校徽上，洇出小小的深色圆点。他的右手虎口处沾着点吉他弦的锈迹，像块没擦干净的赭石颜料。
“跑调了吗？”他的声音带着点喘，手心全是汗，攥着她的画笔时，指腹把笔杆上的颜料蹭得更花了。走廊的应急灯忽明忽暗，在他脸上投下明明灭灭的光影，像幅没调好色的油画。
林溪刚要说话，就被涌上来的同学围住。班长举着“最佳台风奖”的奖杯往他怀里塞，塑料奖杯的棱角硌着他的胳膊，几个男生勾着他的肩膀往休息室拖，陈砚被挤得东倒西歪，却还是回头冲她喊：“等我！”声音裹在喧闹里，像颗投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。她看见他被推搡着走远时，还不忘回头望了她一眼，领结的缎带在人群里忽隐忽现。
等人群终于散去，后台的时钟已经指向九点。林溪靠在走廊的栏杆上，看月光把瓷砖地照得泛白，画具盒里的颜料管滚来滚去，在地上投下细长的影子，像谁在写秘密信。栏杆上的漆掉了块，露出底下的铁锈，蹭在她的校服袖口上，留下片浅褐色的印子，像朵风干的小野花。
忽然听见脚步声，她回头看见陈砚攥着瓶冰红茶跑过来，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，打湿了他的校服口袋，那里还别着半块用锡纸包着的橘子糖。他的领结已经被扯松了，歪在脖子一侧，像只累坏的黑蝴蝶，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
“给。”他把冰红茶塞给她，自己从另一个口袋掏出那半瓶没喝完的橘子汽水，瓶盖没拧紧，晃悠时气泡顺着瓶口往外冒，像串没系好的珍珠。“刚才唱错了个升fa，你听见了吗？”他说话时，胸口还在微微起伏，像揣着只乱撞的小兔子。
林溪拧开冰红茶的瓶盖，气泡在舌尖炸开时，她看见他的喉结又动了动。“没听见。”她仰头喝了一大口，甜味裹着气冲进鼻腔，呛得她轻轻咳嗽起来，“我只听见风在唱歌。”晚风从走廊尽头钻进来，吹起她速写本的纸页，哗啦啦地响，像谁在翻找藏起来的心事。
陈砚突然笑起来，笑声撞在走廊的瓷砖上，弹回来落在她耳边，像颗橘子糖在嘴里化开。他伸手想帮她拂开额前的碎发，手到半空又收了回去，转而捡起她掉在地上的橡皮——那是块被削得只剩小半截的樱花橡皮，边角还沾着去年美术联考时的钛白颜料，是当时他从自己笔袋里掏给她的。那天她的橡皮被前排同学碰掉，滚进讲台缝里，急得快哭了，他二话不说把自己新买的樱花橡皮掰了一半塞给她，说“没关系，我用铅笔头也能擦”。后来她才发现，他那半块橡皮根本不够用，物理错题本上的红叉叉旁边，总留着没擦干净的铅笔印，像片没晒干的水渍。
“下周去看画展吗？”他把橡皮塞进她的画具盒，指尖碰到她散落的画笔，十二支水彩挤在一起，像排站不稳的小士兵，钴蓝那支的盖子又松了，颜料在盒底积成小小的湖。“市美术馆有莫奈的特展，听说有《睡莲》真迹，你不是在美术课上念叨了三回？”他说这话时，目光落在她画具盒里露出的睡莲画册上，画册的边角已经被翻得卷了边，是她用透明胶带补过的。
林溪的指尖在速写本上划出道弧线，把他的影子框在画里。月光从他身后涌过来，把校服的蓝色洗得发浅，领口的橘子图案被照得透亮——那是他用丙烯颜料自己画的，洗了三次就褪成淡淡的黄，像颗被晒蔫的小橘子。“好啊。”她听见自己的声音裹着汽水的甜，“不过你得答应我，别在《睡莲》面前讲叶绿体和光合作用。”
上次生物课讲植物细胞时，陈砚就拿着她的睡莲画册，指着花瓣上的光斑说“这是光反应的最佳案例”，气得她差点把水彩泼他物理错题本上。他当时还振振有词，说“艺术源于科学”，结果被她用沾满颜料的画笔在胳膊上画了个丑丑的小橘子，那橘黄色的颜料好几天都没洗掉，他却逢人就说“这是林溪画的勋章”。
陈砚挠了挠头，耳尖又泛起红，像被月光吻过的痕迹。他从校服口袋里掏出张纸条，是从物理笔记本上撕下来的，边缘还带着螺旋状的撕痕，上面画着两张并排的小椅子，椅子腿歪歪扭扭，像刚学会走路的小鸭子，旁边用铅笔写着“周六下午两点”，末尾的小橘子被涂得金灿灿的，颜料溢到轮廓外，像落了颗小太阳。纸页上还印着半道物理题，是道没解完的电磁场大题，公式写了一半，像句没说完的话。
“票我已经买了。”他把纸条往她手里塞时，林溪看见他的指尖沾着点蓝黑墨水，和她画具盒里的颜料一个色，“在售票口排队时，后面的阿姨以为我是初中生，还问我要不要帮她孙子也带一张。”他说着低头笑，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像片小小的羽毛。“我跟她说，我是陪同学看的，阿姨还说‘现在的小孩真懂事’。”
晚风穿过走廊的窗户，吹起画具盒里露出的画纸边角。那是张没画完的紫藤花，花瓣上的水珠用留白液仔细勾勒过，在月光下闪着细碎的光，像藏了一整个春天的秘密。林溪把纸条夹进速写本时，听见陈砚的橘子汽水又在冒泡，咕噜咕噜的，像谁的心跳，藏在玻璃瓶里，快要装不下了。
她忽然想起刚才在舞台上，他唱到“风轻轻吹过”时，聚光灯在他睫毛上投下的阴影；想起他系不好的领结，像道解不开的题，却愿意把线头递给她；想起他总在口袋里藏着橘子糖，像藏着个小小的夏天。这些细碎的瞬间裹着汽水的甜、颜料的涩，在心底慢慢酿成一种说不清的滋味，像含着颗没化透的糖，轻轻的，又带着点让人发颤的甜。
走廊尽头的时钟敲了九下，陈砚的影子被月光拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。林溪把速写本往怀里紧了紧，画纸上的紫藤花忽然变得鲜活，花瓣上的水珠里，好像映着两个挨在一起的影子，在晚风中轻轻摇晃，像两颗慢慢靠近的橘子糖，在这个夏天，悄悄融成了一块。远处传来锁门保安的咳嗽声，陈砚忽然往她这边挪了半步，两人的影子在月光里终于彻底重叠，像幅被小心收进画框的画，带着涩涩的甜，轻轻的，却格外清晰。
京公网安备11010502036362号