傍晚的霞光透过书店的玻璃窗，在地板上投下长长的光影。林硌文正弯腰整理书架最下层的旧书，听见门口的风铃“叮铃”轻响——是肖少宇来了。这已经是他连续第三天准时出现在书店，像老座钟的指针般精准。
肖少宇今天穿了件浅灰色的T恤，肩上挎着磨旧的相机包，径直走向靠窗的老位置。他没有像前两日那样立刻拿起那本翻得卷边的《飞鸟集》，而是从包里掏出一个牛皮纸信封，手指在封口处摩挲了几秒，又重新塞回包里，动作轻得像怕惊扰了空气。
林硌文端着刚泡好的柠檬水走过去时，正看见他把诗集放回原位，指尖在书脊上顿了顿。“今天不读了？”林硌文把水杯放在他面前的木桌上，杯壁的水珠顺着桌沿滴落在褪色的桌布上，晕开一小片深色的印记。
肖少宇抬头笑了笑，眼底却藏着一丝不易察觉的犹豫：“差不多看完了，该还给你了。”他把书推过来，书页间似乎夹着什么东西，边缘微微隆起。林硌文接过书时，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般缩回了手，空气里忽然飘起一丝微妙的尴尬。
肖少宇匆匆道别离开后，林硌文才翻开《飞鸟集》准备归架。刚打开封面，一张浅米色的便签就从书页间滑落，轻飘飘地落在桌面上。便签纸有些发皱，像是被反复折叠过，右上角用黑色水笔写着一行潦草的字迹：“7月15日，老地方见。”末尾没有署名，只有一个模糊的墨点，像是笔尖悬停许久才落下的印记。
他捏着便签对着光看，纸张背面隐约有压痕，似乎原本写着更多字，却被人刻意用橡皮擦过，只留下淡淡的痕迹。林硌文忽然想起肖少宇刚才塞回包里的信封，又想起父亲偶尔提起的“七月中旬要等一位故人”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
窗外的梧桐树被晚风吹得沙沙作响，林硌文把便签夹回书里原来的位置，指尖抚过那行“老地方见”。他忽然很想问肖少宇，这个“老地方”是哪里，7月15日要等的人是谁。可当他抬头望向门口时，肖少宇的身影早已消失在街角，只有风铃还在轻轻摇晃，像在重复一个没说出口的疑问。
傍晚的闷热像一块浸了水的棉花，沉甸甸地压在老街上。林硌文刚把最后一排书架擦完，窗外的天空就骤然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁般迅速晕染开来，紧接着便是几声闷雷滚过天际。
他正准备锁门，风铃突然“叮铃”乱响，肖少宇抱着相机包冲进了书店，发梢和肩头已经沾了不少水珠。“这雨来得也太急了。”他抹了把脸上的雨水，语气里带着点狼狈的无奈，身后的玻璃门外，豆大的雨点已经噼里啪啦砸了下来，转眼就织成了密不透风的雨帘。
“进来躲躲吧，看样子一时半会儿停不了。”林硌文把他往屋里让了让，转身去厨房找干净毛巾。老式厨房的瓷砖地面有些潮湿，他打开橱柜时，看见里面还剩小半袋生姜——是前几天父亲托人从老家寄来的，说夏天淋雨容易着凉，煮点姜汤备着好。
肖少宇坐在窗边的老位置上，正小心翼翼地用纸巾擦拭相机镜头，机身外壳上还沾着几滴雨水，在暖黄的灯光下闪着细碎的光。“这相机用挺久了吧？”林硌文端着毛巾和姜汤走过去，把冒着热气的搪瓷碗放在他面前，碗沿还印着模糊的“劳动最光荣”字样。
“嗯，大学时攒钱买的二手货，陪我跑了不少地方。”肖少宇接过姜汤抿了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，他舒服地叹了口气，指尖无意识地摩挲着碗沿，“你这书店也有些年头了吧？上次看见柜台抽屉上的铜锁，款式和我外婆家老衣柜上的一模一样。”
林硌文在他对面的椅子上坐下
京公网安备11010502036362号