第5章旧疤

夜里一点，老宅的走廊像一条冷白的隧道。

灯是声控的，脚步轻一点，就灭。

我故意把鞋跟踩得清脆，让灯光一路尾随，像被迫照见我回来的理由。

柳木梦的房门虚掩，透出暖黄缝隙。

我推门，她没锁。

屋里开着一盏壁灯，灯罩上落着细小的尘埃，像许多年没人敢碰。

她背对我，正在换睡衣——白裙从肩头褪到腰际，脊背线条流畅，却在尾椎处被一道突兀的疤痕截断。

那疤横贯整个腰窝，颜色比周围皮肤浅，像有人用钝刀在瓷上划了一道。

我呼吸停了一瞬。

因为同样的位置，我自己也有一条——三年前车祸，车窗碎裂，碎玻璃从这里划进，缝了十七针。

可我的疤在左侧，她的在右侧，对称得近乎讽刺。

她听见动静，猛地拉下衣摆，转身时眼里还残留惊慌。

“姐……”声音哑在嗓子口。

我倚门框，双臂环胸：“新纹身？”

她嘴角抽动，勉强笑：“手术，阑尾炎。”

我低低“哦”了声，走过去，食指勾住她衣领，往下一扯。

疤痕完整暴露在灯下，边缘呈锯齿状，明显不是阑尾炎的微创口，而是——

取骨的痕迹。

指尖碰到她皮肤，她抖得厉害。

我轻声：“为了学我，连肋骨都削了？”

她睫毛颤了颤，忽然抬眼，眸子深得像两口井。

“你跳下去那天，我也在车上。”

我指尖一僵。

她声音更低：“只是没人记得。”

那年冬天，父亲亲自开车送我们去机场，说要分开送——我先，她后。

半路上，他接了一通电话，脸色骤变。

车子急刹在跨江大桥，父亲回头看我，第一次用那么疲惫的声音：“如烟，爸爸对不起你们。”

然后方向盘猛打右偏——

我撞开车门跳下去，摔在结冰的辅路，肋骨断三根。

身后，车头冲破护栏，坠入江面。

新闻报道说，车内只找到父亲的遗体。

没人提柳木梦。

因为她被卡在副驾，捞上来时，腰部被钢梁贯穿。

父亲用最后的力气把她推出水面，自己却被江水卷走。

她活下来了，带着这道疤，也带着一个无人认领的“幸存者”身份。

我松开手，后退半步。

原来我们都有秘密，只不过她的更疼。

她整理好衣服，声音恢复平静：“姐，你回来是为了翻旧账，还是为了把我从影子里拽出去？”

我没回答，只伸手，指腹沿那道疤缓缓描摹，像在确认它是否真实。

皮肤温热，疤痕微凸。

她忽然抓住我的手腕，握得很紧：“别再查了，再查下去，我们都得死。”

走廊的灯灭了。

黑暗中，我听见自己心跳，一下一下，撞在旧疤上。

我低声说：“已经来不及了。”

因为今晚，我不仅看见了她的疤，也看见了她枕头下那把手术刀——

刀锋薄得几乎透明，刀柄刻着小小一行字：

“To my white moonlight.”

是我的笔迹。

三年前，我亲手刻的，准备用来割腕。

如今，它出现在妹妹的床头。

像一把钥匙，终于把两条旧疤，重新缝在了一起。