我捏着那张薄薄的纸，在洗手间隔间里站了整整十分钟。
纸上的“妊娠6周”像一枚钢印，烙得指尖发麻。
今天是姐姐的生日，也是我签替身协议的第47天。
我本该在旋转木马旁替她吹蜡烛，可此刻，我只能对着马桶干呕。
隔间门外，高跟鞋来来去去。
有人议论：“听说伊藤先生要求婚，戒指是7克拉，D色，无暇。”
我低头看自己的无名指——那里空空如也，却有一圈被戒尺反复勒出的红痕。
手机震动。
【伊藤诚：在哪？】
我回了两个字：医院。
十秒后，电话直接打进来，他声音压得极低：“结果？”
我盯着那行小字，喉咙发紧：“阳性。”
那边沉默三秒，像拉长的刀锋：“拿掉，今晚。”
我蹲下身，把孕检单揉成团，又展开，再揉。
纸皱得像我的心。
走出医院时，天开始下雨。
伊藤诚的迈巴赫横在门口，车窗只降下一道缝，露出他半张侧脸。
“上车。”
车厢里是熟悉的雪松味，混着淡淡烟味。
他递给我一杯冰美式，去糖去奶——姐姐的习惯。
我没接。
“手术安排在七点半，私立医院，不会留记录。”
他语气平静得像在讨论一份普通合同。
我攥紧安全带，指甲陷进真皮：“如果我说不呢？”
他终于偏头看我，眼底有很淡的青，像整夜未眠。
“木梦，”他叫的是我的名字，却更像警告，“别学她任性。”
那一刻，我忽然笑了：“原来你知道我叫木梦。”
车子猛地刹在红灯前。
雨刷来回摆动，他指节敲着方向盘，良久，点了支烟。
“孩子不能留。”烟雾从他唇间溢出，“她不喜欢。”
这个“她”是谁，我们心照不宣。
我转头看窗外，雨幕把霓虹揉成模糊的光斑，像极了我七岁那年，姐姐牵我过马路，地上那一滩被车轮碾碎的彩虹糖。
“给我三天。”我听见自己的声音轻得不像话，“我想自己去。”
他没说话，只把一张黑卡放到我掌心，卡背用指甲刻了一个小小的“Y”。
不是我的姓，是她的。
回到老宅，姐姐的房间亮着灯。
我推门进去，她正背对我站在窗前，白裙被风吹得鼓起，像一面投降的旗。
桌上摊着一本撕掉半本的日历，7月21日被红笔圈出——今天，她的生日，我的忌日。
“去哪了？”她没回头。
我把手背在身后，孕检单藏在袖中：“医院。”
她“嗯”了一声，语气很淡：“病了？”
我深吸一口气：“可能吧。”
她忽然转身，目光掠过我小腹，停留不到半秒，却让我后背瞬间湿透。
“早点睡。”她说，“明天还要试婚纱。”
门关上的瞬间，我滑坐在走廊地毯上，把那张揉皱的孕检单重新摊平，叠成小小的方块，塞进钱包最里层。
三天，七十二小时。
足够让我决定，是杀死这个孩子，还是杀死自己。
京公网安备11010502036362号