我生日，金圈却像提前替我办葬礼。
伊藤诚把整座游乐园包下来，入口拱门缀满白山茶，一朵朵冷得晃眼。旋转木马被漆成纯白，连音乐盒里的《小星星》都降了半调，像在唱安魂曲。
我站在检票口，裙摆被风掀起，露出踝骨那道月牙疤——三年前车祸留下的纪念品。伊藤诚单手插兜，另一手拎只黑天鹅蛋糕，黑与白，刺得人眼疼。
“许愿吧，”他把蜡烛插上，“还是老规矩，不说出来就不灵。”
我盯着那簇火苗，想起三年前我许的愿望是：希望明年不再爱他。
显然，它没灵。
周围灯忽然熄灭，只剩蛋糕上的烛光。黑暗里，脚步声细碎。
有人推着三层高的礼物盒走出来，丝带解开，盒盖落地——柳木梦穿着与我同款的高定白裙，领口却开得低一寸，露出锁骨上新鲜的吻痕。
她捧着个礼盒，小声说：“姐姐，生日快乐。”
礼盒打开，是一枚钻戒，尺寸却卡在无名指第二关节——那是她的尺寸，不是我的。
全场安静得能听见保险丝烧断的声音。
我笑了：“妹妹有心，连戒指都替我试过了。”
伊藤诚没说话，只是侧身，把蜡烛递给她。
火光跳动，两张相似的脸被映得近乎重叠。我注意到他拇指摩挲戒壁的小动作——那是他紧张时下意识的习惯。
“吹吧。”他声音低哑，却对着她说。
柳木梦垂眼，睫毛在眼下投出两片颤抖的阴影。
我抢在她前面，一口气吹灭所有蜡烛。
黑暗重新落下，像幕布收拢。
灯再亮时，伊藤诚已经单膝跪地，戒指却套在了我的指尖——冰凉的金属，勒得骨节发痛。
他抬眼，声音轻得像雪：“嫁给我，如烟。”
我没有说好，也没有说不好。
我只是看向柳木梦，轻声问：“妹妹，你刚才许了什么愿？”
她脸色煞白，指尖无意识地护住小腹。
那一刻，我闻到白山茶里混着极淡的腥甜——
那是血的味道，也是秘密的味道。
我忽然明白，这场生日，不是我的庆典，是修罗场。
而我，刚好是祭品，也是刀。
京公网安备11010502036362号