姐姐死的那天，金圈下雪，我却跪在灵堂里，一滴泪也挤不出来。
伊藤诚把合同丢到我面前，纸页被雪水打湿，墨迹晕开，像一条条黑蛇。
“签。”他说，声音低得像是雪压断枯枝的动静，“从现在起，你不再叫柳木梦。”
我低头看条款——
1. 模仿柳如烟的一切举止、妆容、语调。
2. 在公众场合必须穿白色，禁止红色。
3. 禁止怀孕。
4. 禁止自称柳家二小姐。
5. 违约者，失去一切继承权。
我捏着笔，指尖冻得发紫。
“为什么是我？”
他单膝蹲下，指腹擦过我的眼尾，像要抹去并不存在的泪：“因为你有她的脸。”
那一瞬间，我第一次恨自己和她长得那么像。
签字的时候，雪落进衣领，冰得我打了个哆嗦。伊藤诚顺手替我拢紧围巾，动作温柔得像个恋人。
可我听见他极轻地叹了口气，像遗憾，又像满足：“乖，别哭，她不爱哭。”
——我不是在哭，我是在发抖。
协议生效的当晚，他带我回柳家老宅。我的房间被腾空，衣柜里挂满姐姐的旧衣。梳妆台上，她的香水、口红、发夹摆放得一丝不苟，仿佛我只是误入她影子的孤魂。
凌晨两点，他推门进来，手里端着温牛奶。
“喝完。”
我捧着杯子，掌心滚烫，却一口也咽不下。
他盯着我，目光穿过我的脸，落在更远的地方：“她睡前总要喝一口，才肯说晚安。”
我学着记忆里姐姐的样子，把杯沿抵在唇边，微微仰头。
牛奶沾到嘴角，他俯身，用拇指替我擦掉，然后吻了上来。
那是一个很轻很冷的吻，像雪落在铁栅栏上，一触即化。
我却浑身战栗——因为我知道，他吻的不是我，是借我的嘴唇，去吻一个死人。
第二天，金圈头条——
【柳家二小姐伤心过度，病倒。】
配图是我穿着姐姐的睡袍，站在窗前，背影单薄得像一张白纸。
评论里全是心疼：“可怜的妹妹，为了姐姐连命都不要了。”
我笑得眼泪都出来——他们不知道，我连名字都不要了。
协议第 17 天，我第一次穿姐姐的定制礼服，陪他出席慈善晚宴。
闪光灯下，他牵着我的手，掌心干燥而稳定。
“别怕。”他说，“你现在是柳如烟。”
我抬头，对着镜头弯起嘴角，弧度精确到毫米。
第二天，媒体盛赞：“柳大小姐复活，仍是白月光。”
没人发现，照片里我藏在裙摆后的手，指甲早已掐进掌心，血珠顺着指缝滴落，在白地毯上晕开细小的红花。
协议第 30 天，我偷偷回过一次自己原来的公寓。
门把手上积了灰，茶几上还有半包开了封的薯片，像时间被按了暂停键。
我蹲在沙发边，用袖子擦去相框上的尘——
那是十六岁的我，和十八岁的姐姐，在柳家花园并肩而坐。
她侧头看我，笑得像雪里第一束晨光；我则皱着鼻子，一脸不情愿。
照片背后有铅笔字，歪歪扭扭：
“以后我们如果喜欢上同一个人，就让给他，因为姐妹比男人重要。”
我指尖发抖，把相框扣过去，再也不敢看第二眼。
协议第 45 天，我怀孕了。
验孕棒上的两条红线像两根钉子，钉死我所有退路。
我冲进书房，伊藤诚正在看姐姐的录像。
屏幕里，她穿着白裙旋转，裙摆绽开，像一朵不肯落地的雪。
我声音发抖：“我怀孕了……”
他暂停画面，回头看我，眼神平静得可怕。
“拿掉。”
两个字，像雪崩。
我张了张嘴，发不出声音。
他走过来，指腹抚过我小腹，动作温柔得像在对待易碎品：“她不喜欢孩子。”
那一刻，我终于哭了。
眼泪砸在地板上，碎成冰碴。
他却只是皱眉，抽出纸巾替我擦泪，语气无奈：
“别这样，她从不这样哭。”
我哭得更厉害。
因为我知道，我再也成不了柳如烟。
她连哭都是克制漂亮的，而我只会把妆哭花，把脸哭肿，把仅剩的尊严哭得一塌糊涂。
协议第 60 天，我在雪夜里逃跑了。
没带走任何行李，只揣了一张泛黄的照片。
出租车后视镜里，老宅的灯火越来越远，像沉入冰海的星。
我以为我终于自由了。
直到手机震动，一条短信跳出来——
【你跑不掉的。】
发件人：伊藤诚。
配图是我刚才蹲在路边的监控截图，雪花落满肩头，像为我提前举行的葬礼。
我盯着屏幕，忽然笑出声。
笑声被寒风撕碎，散进夜色。
那一刻，我终于明白：
从签下名字开始，我就已经死了。
活着的，只是柳如烟的影子。
而影子，是逃不出光的。
京公网安备11010502036362号