楔子

雨下得没有道理。

九月的天，落下来的雨砸在身上却是深冬的寒冷，砸在操场的跑道上，溅起一片模糊的水雾。

余霜絮抱着自己蹲在跑道边的花坛沿上，胃里翻江倒海，脸色在雨幕的衬托下显得更加灰白。

她努力想把身体缩得更小，再小一点，她想把身体缩进这湿漉漉的秋寒里，最好谁也看不见。

“你还不回？” 一个模糊又熟悉的声音穿透雨幕。

她猛地抬头，脸上露出勉强的笑容，苍白的嘴角咧开，似水的眼睛弯成了月牙：“我回啊！” 她从花坛沿上站起，声音亮得有点劈，像强行绷紧的弦。

“我马上回！”

那人走了，她又把袖口捂紧了些。

没人看到她袖口底下，新压上去的几道暗红齿痕，藏在旧疤的旁边，像她心底那些见不得光的藤蔓，无声地疯长。

她走在回家的路上，看着玻璃窗上自己模糊的倒影——

看起来弱不禁风的身材，苍白的脸，发紫的嘴唇，沾着雨水的刘海狼狈地贴在额角。

他们是怎么对着这张脸说话的？不恶心吗？

她想起昨天大课间。

她捂着肚子，脸色惨白得像一张被揉皱又展开的纸，额角全是冷汗。

老师皱着眉，视线扫过她，却像扫过一件碍事的旧家具：

“余霜絮，扫一下我这边” 姨妈的血潮和胃部的钝痛绞在一起，她几乎直不起腰，手指抠着粗糙的扫帚柄，指节泛白，眼前一阵阵发黑。

“我帮你吧。”

那声音不高，清凌凌的，像冰棱落在石板。

她愕然抬头，宁祈安就站在面前。

他看着她，眼神落在她手里那根笨重的扫帚上，姿态是那种他一贯的、无可挑剔的疏离礼貌。

他接过扫帚，动作干净利落。

扫帚划过地面的沙沙声，在那一刻成为了她世界里唯一清晰的回响。

他身上有很淡的、干净的桅子花香味，混着一点运动后清冽的汗意。

她像靠近了太阳的灰尘，连那点微弱的暖意都足以灼伤自己。

她僵在原地，连呼吸都屏住，不停地道谢，她只敢用眼角的余光贪婪地捕捉他垂落的眼睫，他握着扫帚柄的、骨节分明的手。他扫得很认真，仿佛这只是一个需要解决的、微不足道的问题。

与她这个人，毫无关系。

宁祈安。

这个名字在她心里滚了五年，像一块被反复摩挲、早已失去棱角的石头。

五年里，他是主席台上念稿的模糊身影。

是公告栏里排名榜首那三个端方的字。

是操场跑道上永远跑在最前面的一道风。

他是老师口中“天才”的具象，是完美无缺的标杆。

而她，只是台下仰着脖子、连影子都落不到他脚边的芸芸众生之一。

直到最近这一年，才借着同桌陈舒航——宁祈安最好的哥们之一——

借着陈舒航那点微末的联系，在微信列表里拥有了他一个沉默的头像。

“今天晨跑状态不错”

就为了这一句。

她逼着自己每天天不亮就拖着沉重的身体去跑，一圈又一圈，喉咙里都是铁锈味。

直到那天早晨，眼前一黑，吐出的秽物里掺着刺目的红丝。

那是血。

神明怎么会低头看见尘土？

她知道的，只是那束光太亮。

她忍不住想伸手，哪怕被灼伤。

晚自习结束的铃声尖锐地撕破寂静。

余霜絮慢吞吞地收拾书包，她指尖冰凉，教室里的人快走光了，只剩下她和陈舒航。

陈舒航是她几年来的同桌。

是她最好的异性朋友之一。

空气里弥漫着粉笔灰和纸张陈旧的气息。

她看着陈舒航干净利落的侧脸，心脏在肋骨后面疯狂地擂鼓，每一次跳动都牵扯着胃部的旧伤。

那句话在喉咙里翻滚了太久，几乎带着血腥味，终于冲破了最后一道堤防。

“同桌...” 她的声音轻得像叹息，又像濒死的挣扎。

“我喜欢宁祈安。”

她抓住陈舒航的手臂，眼神里是前所未有的惊惶和哀求：“别告诉任何人！求你！谁都不行！...”

那是她仅存的一点、摇摇欲坠的自尊。

陈舒航看着她，眼神复杂。

最终。

陈舒航只是沉默地点了点头。

雨还在下。

昏黄的路灯被水汽晕开，光团模糊地悬在头顶，像沉滞的、快要熄灭的太阳。

放学的傍晚。

宁祈安和陈舒航并排走着，伞沿滴下的水珠在脚边溅开细小的水花。

空气又冷又湿，吸进肺里带着一股铁锈般的凉意。

沉默的走了一段，陈舒航侧过头，看着宁祈安在伞下依旧轮廓分明的侧脸，路灯的光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。

陈舒航的声音试探性地打破雨声：

“祈安，你觉得……余霜絮怎么样？”

宁祈安脚步没停，甚至连视线都没有偏转一下，仿佛只是听到了一个无关紧要的词汇。

他依旧看着前方湿漉漉的、被路灯照亮的一小段路，下颌线却微微绷紧，显出一种冷硬的弧度。

“什么怎么样？”

他的声音比这冷雨更缺乏温度。

陈舒航顿了顿，像是在斟酌词句，最终还是直白地问了出来：

“你……喜欢她吗？”

雨点砸在伞面上的声音骤然变得清晰。

宁祈安终于停了下来。他侧过脸，看向陈舒航。

那眼神里没有任何陈默预想中的惊讶或困惑，只有一种纯粹的、毫不掩饰的疑问，

像在看一个逻辑不通的错误命题。

随即，那疑问的底色迅速沉淀，凝结成一种清晰的、近乎本能的排斥，像被什么不洁的东西冒犯了。

他眉头微蹙，唇角抿成一条平直的线。

“我怎么可能喜欢她？”

声音不高，甚至算不上严厉，只是那种理所当然的、带着一丝不易察觉的厌弃的冰冷，比这漫天的雨更彻底地浇熄了远处某个角落里，最后一点卑微燃烧的火星。

每一个字，都像淬了寒冰的针。

精准地刺穿了所有小心翼翼、自欺欺人的幻想。

那句话，陈舒航一字不差地转述给了余霜絮。

她后来回想起那个雨夜。

怎么形容...

冰冷绵长，冷而沁骨

后来很多个日子，余霜絮总会想起那个冰冷的雨天，想起那句

“我怎么可能喜欢她。”

那七个字像带着倒刺的冰棱，深深扎进她心里最柔软的角落。

每一次心跳都牵扯着尖锐的疼。

她缩在姥姥家那张旧书桌前，窗外是城市永不熄灭的灯火映在玻璃上，像无数只冷漠的眼睛。

桌上摊开的习题册一片模糊，字迹在泪光里晕染开，变成一团团无意义的墨渍。

她低头，看见手腕上那些新旧交叠的淡红印记，像某种丑陋的图腾，无声地诉说着无人知晓的战争。

她拧开止痛药的塑料瓶盖，倒出两粒白色的小药片。

药片落在掌心，带着一种廉价的塑料感。

瓶身上，生产日期那行小字早已模糊不清。

过期了。她扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却只发出一声破碎的呜咽，像被遗弃的小兽。

“过期了。”

她仰头，这种三无产品，甚至没有名字的药她已经吃过好多次了。

她就着杯子里早已凉透的白水，把药片硬生生吞了下去。

水很凉，滑过食道，一路冰到胃里。

这种品质和她一样的东西吃下去，大概也没关系吧？

就像那个春天。那个她以为靠近了光、却最终被冻僵在雨里的春天。

那个，早就过期的春天。

桌角，一片用过的创可贴，边缘微微卷起，沾着一点早已干涸的、暗褐色的痕迹。

那是昨天扫除时，被讲台上的木刺划破手指留下的。

她盯着那点褐色的印记，看了很久很久。空气里弥漫着旧书本的尘埃味，还有窗外雨水带来的、湿漉漉的泥土气息。

胃里那熟悉的绞痛又开始隐隐发作。

绞痛混合着心口那片被冰棱反复切割的麻木。

她慢慢趴倒在冰凉的桌面上，脸颊贴着桌面。

一滴滚烫的液体，毫无预兆地砸落，洇开一小片深色的水痕。

原来眼泪。

也是烫的。

这个未命名的故事 都等不到花开就烂在了夏天之前——这大概就是属于她一个人的……

过期春。