桂花酒

燕迟能独立走满整个院子那日，莳熠搬了张矮桌放在桂树下，说是要教他做桂花酪。白枫从厨房拎来桶新汲的井水，刚放下就被她赶去翻晒药材——“秦姑娘说你近日总咳嗽，少沾些寒气”。

“哪用这么麻烦。”燕迟看着她往瓷碗里筛藕粉，指尖沾了白粉末，在阳光下亮得像星子，“朔西喝惯了酒，这甜腻的东西怕是不喜欢”

“少来。”莳熠舀了勺糖桂花往他嘴边送，“上次偷喝姑祖母的杏仁茶，是谁喝了两碗还惦记？”

燕迟张口接住，桂花的甜混着她指尖的温度滑进喉咙，竟比那日的杏仁茶更暖。他伸手想去够糖罐，却被她拍开：“安分些，这步错了就成浆糊了。”

两人凑在矮桌前搅藕粉，手腕偶尔相碰，像有细电流窜过。莳熠嫌他搅得慢，抢过他手里的玉勺，却没留意他的目光落在自己发间——一片金黄的桂花正静静躺着，比任何珠钗都好看。

午后起了阵风，吹得桂树落了满地花。莳熠忽然拉着燕迟往库房跑，翻出卷粗麻绳和竹篾：“我们编个花篓吧，落了的桂花别浪费，晒成干能存到冬天。”

燕迟的手指握惯了长枪，捏着细软的竹篾总不听使唤，编出的篓底歪歪扭扭。莳熠笑得直不起腰，拿过他手里的篾条重新穿插：“你看，要这样绕着圈……”

她的指尖在他手背上打圈示范，他忽然握住她的手，让那抹温热顺着竹篾漫开：“这样？”

莳熠的耳尖腾地红了，抽手时带倒了旁边的竹筐，金黄的桂花撒了两人满身。燕迟低头替她拂去肩上的花瓣，忽然低声道：“去年在朔西，雪下得最大那晚，你说等见了桂花，要编个花囊挂在我箭袋上。”

“谁说的。”她嘴硬，手却诚实地理着散落的桂花，“是你自己说……”

话音被一阵急促的脚步声打断，白枫举着个陶罐冲进院：“郡主你看！厨房找到坛三年的陈酒，泡桂花正好！”

三人蹲在桂花树下埋酒坛时，夕阳把影子拉得老长。莳熠在木牌上刻“迟”字，笔尖一顿划歪了勾，燕迟拿过她手里的刻刀，在旁边补了个小小的“熠”，两个字挨得极近，像依偎着的影子。

“埋深些。”莳熠往坛上盖土，“等明年此时，说不定能带着它去朔西看雪。”

燕迟忽然从怀里摸出个东西塞进她手心——是枚用桂花木削的小箭，箭尾刻着朵极小的桂花。“前几日躺着无事刻的。”他耳尖微红，“等你练箭时用，比铁箭轻些。”

莳熠捏着那枚木箭，忽然想起在朔西时，他教她射箭，总在她身后握着她的手调整姿势，说“瞄准了，就像瞄准我的心”。

暮色漫上来时，白枫抱着晒好的桂花干进来，见两人并排坐在桂树下，手里各捏着半个桂花酪，碗沿沾着白霜，像两只偷食的猫。他刚要开口，就被燕迟用眼神制止——风里飘着莳熠的笑，混着桂花甜，比任何声响都珍贵。

“你看。”莳熠指着天边的晚霞，“像不像朔西的火烧云？”

燕迟没看天，只看着她被霞光染成金红色的侧脸：“像。但这里的云，比朔西的软。”

就像此刻的日子，没有刀光剑影，只有桂花香里的絮语，和掌心相贴时，那比酒更绵长的暖