意外的访客

窗外的雨下得没头没尾，像老天爷忘了关的水龙头，把阿辰房间的窗玻璃浇得一片模糊。阿辰坐在轮椅上，指尖无意识地划过膝盖上盖着的薄毯——那里本该有知觉，却在三年前那场车祸后，成了永远沉寂的荒原。他今年二十岁，人生像被按下了暂停键，每天能做的，就是望着窗外发呆，或者听着老旧收音机里断断续续的声响。

突然，“哐当”一声闷响从阳台传来，像是有什么重物砸穿了挡雨的塑料棚。阿辰心里一紧，下意识想转动轮椅过去看看，却在抬手时瞥见了一道诡异的红光。

那红光来自一个蜷缩在阳台角落的“人”。说是人，却又不太像——他的头发是那种近乎燃烧的鲜红色，湿漉漉地贴在脸颊和颈间，几缕发丝垂落时，像有火星在发梢明灭。更让人吃惊的是他的眼睛，此刻正微微睁开，那双瞳孔也是纯粹的红，没有丝毫杂色，望过来时，像是两团凝固的火焰，带着一种不属于这个世界的疏离感。

“你……”阿辰的声音有些发紧，他活了二十年，从没见过这样的存在。

对方似乎听到了他的话，挣扎着想要坐起来，却因为动作幅度太大，牵动了身上的伤口，闷哼了一声。阿辰这才注意到，他身上穿着某种材质奇特的银色衣物，此刻已经撕裂了好几处，露出下面泛着淡淡金属光泽的皮肤，而那些撕裂的地方，正渗出一种淡金色的液体，像是在流血。

“飞船……损坏了。”那个红发红眼的存在开口了，他的声音有点沙哑，带着一种奇特的韵律，像是在说某种经过翻译的语言，“紧急迫降时，坐标定位出了偏差……落到了这里。”

阿辰愣住了。飞船？迫降？这听起来像是科幻电影里的情节。他看着对方身上那身明显不属于地球的衣物，还有那淡金色的“血”，忽然觉得对方的话或许不是胡扯。

“你是……外星人？”阿辰问出这句话时，自己都觉得有点荒谬。

对方点了点头，鲜红的发丝随着动作晃动：“我的名字在你们的语言体系里无法完整发音，音节太长，包含了星系坐标和族群信息。如果你需要称呼我，可以用你们的方式简化。”他顿了顿，似乎在适应这个世界的语言逻辑，“比如……就叫我红吧。”

红？阿辰在心里默念了一遍这个名字，倒确实和他那身醒目的颜色很配。他看着红艰难地挪动身体，试图检查自己的状况，却因为伤势不轻，每次动作都显得格外吃力。阳台的空间不大，红蜷缩在那里，像一只受伤的困兽，眼神里带着警惕，却又藏着一丝不易察觉的脆弱。

“你受伤了。”阿辰说，他转动轮椅靠近了些，尽量让自己的声音听起来平和，“需要帮忙吗？”

红抬起那双红色的眼睛看了他一眼，目光扫过他的轮椅，停顿了几秒，才缓缓摇了摇头：“不必，我的自愈能力比你们强，只是能量消耗过度。”他说着，抬手按了一下自己的太阳穴，那里的皮肤下似乎有什么东西在微微发光，“但飞船的核心部件损坏了，定位系统和能量源都失灵了，我暂时……离不开这里。”

雨还在下，敲打着阳台的金属栏杆，发出单调的声响。阿辰看着眼前这个来自星际的访客，他红发红眼，带着一身伤和一艘坏掉的飞船，莫名其妙地“掉”进了自己的生活。而自己，一个被困在轮椅上，连出门都困难的人，此刻却成了这个外星来客在地球上唯一能接触到的存在。

阿辰忽然觉得，自己这停滞了三年的人生，好像在这一刻，被强行按下了播放键。虽然不知道接下来会发生什么，但看着角落里那个红发红眼的外星人，他心里竟然生出了一种前所未有的感觉——不是恐惧，也不是荒谬，而是一种……奇妙的期待。

也许，这个下雨的午后，会是他二十岁这年，最不可思议的一个开始。