午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下一道道细长的光影，像被分割的时间碎片。

易胭推着治疗车进来时，苏岸正靠在床头翻一份旧报纸，指尖划过版面的动作有些迟缓——腹间的伤口还没长好，稍大的动作都会牵扯着疼。

“换药了。”她把治疗车停在床边，声音平稳得像手术刀划过皮肤的弧度。

托盘里的棉球、纱布、碘伏瓶码得整整齐齐，是她多年来的习惯。

苏岸放下报纸，目光落在她手上。她戴了副新的橡胶手套，淡蓝色的，衬得指尖愈发白皙。

他忽然想起七年前，她给扭伤脚踝的他涂药，也是这样小心翼翼，只是那时她总爱边涂边念叨“让你逞强打篮球”，语气里的嗔怪比药水还多。

“疼就说一声，别硬撑。”易胭拆开纱布，消毒棉球触到伤口边缘时，他的肌肉还是下意识地绷紧了。

新长出的肉芽组织嫩得发白，边缘泛着淡淡的红，像被揉皱的纸。

“你下手比以前重了。”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的调侃。

易胭的手顿了顿，抬眼撞进他的视线。

他没笑，嘴角却比平时柔和些，眼底的冰霜似乎融了一角。

她迅速移开目光，捏着棉球的力度却不自觉放轻了：“医生的手，轻重得看伤口，不看交情。”

“我们……算有交情？”他的声音很轻，像羽毛落在心尖上。

易胭没接话，低头专注地清理伤口。

碘伏渗入皮肉的刺痛感传来，苏岸的喉结动了动，却没再出声。

病房里很静，只有她拆纱布的窸窣声，和窗外偶尔掠过的鸟叫。她忽然注意到，他左手无名指第二关节处有道浅疤，像被什么东西勒过。

“这疤……”

“手铐磨的。”他说得轻描淡写，“有次抓毒贩，被反铐在暖气片上，挣了半夜才弄开。”

易胭的动作停了。那道疤很细，不仔细看根本发现不了，却像根针，轻轻扎在她心上。

她想起他以前连打针都要闭眼睛，现在却能云淡风轻地说起这些惊心动魄。

“以后小心点。”她别开视线，开始缠绷带。白色的纱布一圈圈绕着他的腰腹，像在给一件易碎的瓷器裹上保护套。

“赵队说，你后天要转去定点医院？”她状似不经意地问，手指却在打结时多绕了半圈。

“嗯，那边方便对接工作。”他的目光又落回那份报纸上，只是没再翻页，“队里最近在盯一个跨境案子，我躺不住。”

“伤口拆线前不能剧烈活动。”易胭把用过的棉球扔进垃圾桶，语气陡然严肃起来，“你要是想后半辈子带着疝气隐患过日子，现在就可以蹦蹦跳跳。”

他终于抬眼看她，眼底闪过一丝笑意：“易医生教训得是。”

这声“易医生”喊得有点软，不像前几天的疏离。

易胭的心跳莫名快了半拍，转身整理托盘时，耳尖悄悄红了。

阳光透过百叶窗的缝隙落在她发顶，镀上一层浅浅的金边，像落了片碎光。

“对了，”她从白大褂口袋里摸出张折叠的便签纸，放在床头柜上，“左胸的旧伤换药步骤我写上面了，记得让护工严格照着来。还有，饮食要清淡，忌辛辣和酒精，烟酒更是碰都不能碰——”

“知道了，易妈妈。”他打断她，嘴角的笑意更深了些。

“谁是你妈——”易胭的话卡在喉咙里，看着他眼底的促狭，忽然就说不下去了。

七年前的画面又涌上来：她追在他身后喊“少抽烟”，他总笑着应“知道了易妈妈”，然后趁她不注意，偷偷把烟盒塞回口袋。

原来有些相处模式，刻在骨子里，七年都磨不掉。

她拿起托盘要走，却被他叫住。“易胭，”他指了指床头柜，“你的字还是那么丑。”

便签纸上的字迹确实算不上好看，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。

易胭的脸有点热，转身时不小心撞了下治疗车，金属碰撞的声响里，藏着她没说出口的窘迫。

走到门口时，她听见苏岸低低地笑了一声。那笑声很轻，像羽毛拂过心湖，漾开的涟漪久久不散。

下午的查房排得很满，等易胭处理完最后一个病房，已经快四点了。

她摘下口罩揉了揉眉心，小护士端着一杯热咖啡过来：“易医生，苏警官转院的车刚走。”

“嗯。”她接过咖啡，指尖触到杯壁的温热，心里却莫名空了一块。

“他让我把这个给你。”小护士递过来一个牛皮纸信封，边角磨得发毛，上面的字迹已经褪色，却还是能认出是她的笔迹——“苏岸亲启”。

易胭的呼吸猛地一滞。这是她七年前寄给他的最后一封信。

那时她在信里写了很多，问他为什么突然消失，问他是不是爱上了别人，最后用歪歪扭扭的字写“我等你回来，多久都等”。她以为这封信早就石沉大海，或者被他扔进了垃圾桶。

“他说……让你亲自拆。”小护士说完就识趣地退开了。

易胭捏着信封站在走廊里，来往的医护人员说说笑笑地走过，没人注意到她泛红的眼眶。

信封很薄，却重得像块石头，捏在手里，指尖都在微微发颤。

她最终还是没在走廊拆。回到办公室，关上门，才颤抖着拆开那个泛黄的信封。

里面的信纸已经有些脆了，展开时发出轻微的“沙沙”声。

三页纸的内容，字字句句都带着当年的委屈和执拗。

易胭看着看着，眼泪就掉了下来，砸在“我等你”三个字上，晕开一小片水渍。

原来他一直留着。

原来他没拆。

手机在桌上震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示是本市。

易胭吸了吸鼻子接起，听筒里传来苏岸的声音，带着点电流的杂音，却异常清晰：“收到信了？”

“嗯。”她的声音有点哑。

“没拆，不是不想看。”他顿了顿，语气变得认真起来，“那时案子正到关键期，毒贩盯得紧，我怕把你卷进来。后来想拆了，又不知道该怎么面对。”

易胭握着信纸的手紧了紧，指节泛白：“那现在呢？”

电话那头沉默了几秒，然后传来他低低的声音，像叹息，又像释然：“现在……想告诉你，当年的对不起，我说晚了。”

窗外的夕阳正往下沉，把天空染成一片橘红。

易胭望着那片绚烂的霞光，忽然就笑了，眼泪却掉得更凶了。

“苏岸，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却异常坚定，“左胸的旧伤要是疼得厉害，用热毛巾敷，别吃止痛药，伤胃。还有，到了新医院，好好吃饭，按时换药，别仗着自己年轻就——”

“知道了，易医生。”他的声音里带着笑意，还有一丝不易察觉的温柔，“我听话。”

挂了电话，易胭把信纸小心翼翼地折好，放进白大褂内侧的口袋里。

那里贴着心口的位置，能感受到布料下纸张的轮廓，像揣了块会发烫的念想。

办公室的窗户没关，晚风吹进来，带着夏末的暖意。

她望着窗外渐渐暗下来的天色，忽然觉得，有些渡口，只要还有人在对岸等着，哪怕隔了七年的风浪，终究是能渡过去的。

而她和他的船，才刚刚扬起帆。

现代第三章