冷白的灯光在地板上投下清晰的格子，林砚之盯着自己映在瓷砖上的影子，那影子被货架切割得支离破碎，像极了他此刻混沌的神经。第三罐冰咖啡的罐身凝着细密的水珠，顺着指缝往下淌，在袖口洇出深色的痕迹，和打印机油墨的味道混在一起，成了这几天挥之不去的气息。
沈倦的声音突然响起时，他指尖的咖啡罐差点脱手。转头的瞬间，视线先落在对方缠着红绳的手腕上——红绳磨得发亮，尾端系着颗小小的银色铃铛，被衣袖盖住大半，只露出个闪着冷光的边角。加热柜里的萝卜浮在褐色的汤里，气泡咕嘟咕嘟往上冒，把暖黄的光晕搅得微微发颤。
后腰撞在货架的瞬间，林砚之听见自己喉咙里发出一声闷响。薯片滚落的声音在寂静的便利店里格外刺耳，像串急促的鼓点。他弯腰去捡时，鼻尖差点碰到对方低垂的帽檐，那一瞬间，他闻到了雨的味道，混着点松节油的淡香，从对方身上漫过来。
两只手在半空中相触时，林砚之打了个轻颤。沈倦的指尖确实凉，带着点潮湿的水汽，烟草味很淡，像是被雨水洗过，只剩下点若有似无的涩。他看着那只手迅速收回去，袖口滑落，露出一小截苍白的手腕，红绳上的银铃轻轻晃了晃，没发出声音。
沈倦笑的时候，帽檐动了动，林砚之瞥见他嘴角的弧度，很轻，像被风吹起的纸角。他说住在隔壁巷的老楼时，林砚之顺着他指的方向望去，雨幕里的青砖屋顶像块被泡得发胀的海绵，隐约能看见某扇窗里透出的昏黄灯光，在雨里晕成团毛茸茸的光。
“设计院的都爱熬大夜。”沈倦的指尖在油画系三个字上顿了顿，指腹蹭过凹凸的字体，“上次帮画廊送画，路过你们楼下，凌晨四点还亮着半栋楼的灯，像艘没靠岸的船。”
林砚之捏着薯片袋的手指紧了紧。海苔味的气息从密封袋里透出来，混着冷柜的寒气，奇异地压下了咖啡的苦涩。他看着沈倦扫码时抬起的手腕，红绳随着动作轻轻晃动，突然意识到自己确实没看清对方的脸——帽檐压得太低，光线又暗，只能看见下颌线的轮廓，像被雨水冲刷过的石雕，利落又带着点冷硬。
冲锋衣背后的海鸥在灯光下看得更清楚了。原本该是纯白的翅膀被雨水泡得发沉，晕成一片模糊的灰，只有翅膀尖还留着点倔强的白，像被人不小心泼了墨，又匆匆擦过。沈倦推门的瞬间，风卷着雨丝扑进来，林砚之打了个喷嚏，才发现便利店的空调原来这么冷。
“热牛奶比咖啡管用。”沈倦的声音裹在雨里，有点发飘。他抬手把帽檐往上推了推，林砚之终于看清他眉骨的轮廓，很高，眼窝陷在阴影里，像藏着片没被照亮的海。雨丝落在他睫毛上，他没眨眼，就那么看着林砚之，直到玻璃门在他身后缓缓合上，把那句没说完的话关在了门外。
林砚之站在原地，听着冷柜压缩机的嗡鸣重新占满耳朵。掌心的冰咖啡已经彻底化了，冰凉的水顺着手臂往下流，渗进衬衫里，激得他打了个哆嗦。货架上的薯片袋还在轻轻晃动，海苔的咸香漫在空气里，和刚才那点烟草味、松节油味混在一起，成了沈倦留下的唯一痕迹。
他走到窗边，看着沈倦的身影在雨幕里越来越小。冲锋衣背后的海鸥随着脚步起伏，像在灰色的浪里挣扎着飞。直到那身影拐进巷口，被青砖老楼的影子吞没，林砚之才低头看了看手里的薯片袋，又摸了摸口袋里的员工卡。楼下贩卖机的位置在脑海里浮现出来，玻璃门里亮着暖黄的光，像座更小的孤岛。
冷白的灯光依旧把便利店切成两半，外面是暴雨的喧嚣，里面是逐渐平静的呼吸声。林砚之把第三罐冰咖啡扔进垃圾桶，听见空罐撞击桶壁的脆响，在这凌晨三点的孤岛上，像声轻描淡写的告别。
京公网安备11010502036362号