第二章 天台的半截烟

再次见到沈倦是在七天后。

林砚之的指尖还沾着未干的马克笔颜料，甲方凌晨三点发来的消息像根刺，扎得他太阳穴突突直跳。“立面要更灵动，像呼吸的韵律”——三十层的写字楼，钢筋水泥浇筑的庞然大物，要怎么呼吸？他盯着屏幕上密密麻麻的批注，胃里突然涌起一阵熟悉的翻搅，酸水漫到喉咙口。

他拎起垃圾桶冲上天台时，铁门“吱呀”一声尖叫，惊飞了檐角的夜鸟。老式居民楼的天台没装灯，只有远处CBD的霓虹漫过来，在斑驳的水泥地上投下蓝的、紫的、橘的光块，像被打碎的调色盘。水箱巨大的阴影里，坐着个人。

沈倦背对着他，白色T恤被穿堂风掀起一角，后腰露出道浅浅的疤痕，像条褪色的旧伤口。他指间夹着支烟，火星在黑暗里明明灭灭，燃到尽头时，他没动，任由烫红的烟蒂落在地上，像只挣扎着熄灭的萤火虫。

“借个火。”林砚之摸出烟盒抖了抖，才发现打火机落在办公室了。烟盒是空的，最后一支烟被他捏在指间，烟纸被汗濡湿了一小块。

沈倦没回头，手腕一扬，个银色的小东西在空中划过弧线。林砚之伸手接住，是只Zippo打火机，外壳磨得发亮，刻着歪歪扭扭的“倦”字，笔画里还卡着点黑色的炭粉。指尖触到金属表面时，传来点残留的温度，不高，像握住了块刚从冰箱里拿出来的冰，正一点点往皮肤里渗。

“还在改图？”沈倦的声音混在风里，有点飘。他从水箱上跳下来，落地时带起一阵灰尘，林砚之这才看清他的脸——左眼尾有颗小小的痣，形状像颗被揉碎的星子，笑起来时会跟着眼尾往上挑，像是被月光轻轻吻过的痕迹。

“甲方说立面不够‘灵动’。”林砚之终于摸到桌上的打火机，“噌”地一声燃起火苗，烟丝在火里蜷了蜷。他吐了个烟圈，看着它被风撕成细缕，“你懂吗？一栋三十层的写字楼，要像春天的草一样灵动。”

沈倦弯腰捡起脚边的画夹，帆布封面沾着点颜料和泥土。他翻开其中一页递给林砚之，速写本的纸页边缘卷了毛，炭笔勾勒的天台夜景在霓虹下泛着灰调——锈迹斑斑的水箱、晾衣绳上飘着的白衬衫、被风推得吱呀转的铁门，都模糊成一团团深浅不一的灰，只有右下角画着个模糊的人影，正趴在栏杆上吐烟圈，轮廓像极了自己。

“我懂。”沈倦的指腹轻轻蹭过那人影的轮廓，炭粉沾在他指腹上，像落了层薄雪，“就像画廊老板说，我的画缺了点‘灵魂’。他要的灵魂，大概是能让有钱人掏钱的那种。”

烟味混着风里飘来的栀子花香，把两个人裹在中间。林砚之吸了口烟，目光落在沈倦的画夹里——夹着张边缘发卷的照片，是片蓝得发暗的海，浪尖上掠着只白色的海鸥，翅膀被夕阳染成了金红色。他忽然想起七天前在楼下便利店撞见沈倦时，他穿的那件冲锋衣，背后就印着只一模一样的海鸥。想问点什么，话到嘴边，却听见沈倦突然低低地咳了两声。

“胃不舒服？”沈倦忽然抬头看他，眼神在暗处亮了亮。他从口袋里摸出个皱巴巴的铝箔包装，塞到林砚之手里，“画廊老板娘给的姜糖，说治恶心挺管用。她老公以前跑船，晕船就靠这个。”

糖块在嘴里化开时，辛辣的姜味混着淡淡的甜，顺着喉咙往下滑，胃里的翻搅真的轻了些。林砚之看着沈倦把半截烟摁灭在空可乐罐里，动作轻得像怕惊醒什么。月光恰好从云缝里漏下来，落在他的睫毛上，像镀了层细碎的银。天台的风忽然转了向，带着远处隐约的海浪声——那时候林砚之还不知道，沈倦的老家在海边，那只海鸥是他十五岁时画的第一只飞鸟，画在被海水泡皱的作业本背面，背景是家门口那片永远翻涌着的蓝。