台风过境的午后，整座城市像被一只无形的手捂住了口鼻。设计院的玻璃幕墙成了巨大的水幕，雨线密集得能拧出白花花的水，风裹着雨粒砸在玻璃上，发出沉闷的鼓点，敲得人心头发紧。
林砚之盯着窗外混沌的世界，口袋里的手机震了第三下。陌生号码的短信像片突然飘来的荷叶，在她心里漾开圈浅纹。她抓起桌上的图纸往包里塞时，指尖触到冰凉的金属——早上出门太急，钥匙串上挂着的折叠伞根本没带。
冲下楼的瞬间，风差点掀飞她的衬衫。公交站台的广告牌在狂风里剧烈摇晃，沈倦就站在那片吱呀作响的阴影里，黑色大伞被风吹得像只绷紧翅膀的鸟。他裤脚卷得老高，小腿上的泥点混着雨水往下淌，像是刚从郊外的田埂里蹚过来。怀里的画筒裹着三层塑料布，边角处还缠着胶带，活像怕被人抢走的藏宝图。
“画廊那边提前关了门。”他把伞往她这边压了压，伞骨在风里发出快要散架的呻吟，“猜你肯定又忘带伞。”
雨丝斜斜地扎进来，两人不得不往中间挤。林砚之的帆布包带蹭着沈倦的胳膊，能透过湿透的T恤摸到他肌肉的轮廓，像隔着层温凉的水触摸礁石。路过巷口那棵老槐树时，沈倦忽然拽住她的手腕。
树皮被雨水泡得发胀，深褐色的纹路里积着小小的水洼。那只刻在树干上的海鸥歪着头，翅膀张得老大，尾羽的刻痕里还嵌着经年累月的泥。沈倦的指尖划过海鸥的翅膀，指甲缝里还沾着点颜料的青灰色：“那时候总觉得海就在树后面，刻只海鸥替我守着。”
林砚之忽然想起沈倦画夹里的那张海。照片背面贴着块磨得光滑的木片，边角被摩挲得发亮，上面的海鸥翅膀缺了个角——原来不是刻坏了，是当年搬家时锯木头不小心碰掉的。
风突然转了向，伞面猛地往里塌陷。沈倦“嘶”了一声，伸手去扶伞骨时，怀里的画筒差点滑出去。林砚之眼疾手快地捞住，指尖触到塑料布下的画布，硬挺挺的，像裹着片凝固的海。
居民楼的单元门在风雨里晃得厉害。刚踏上台阶，伞骨突然发出清脆的断裂声，一根细铁条弹出来，在沈倦手背上划了道红痕。他却像没察觉似的，把画筒往怀里紧了紧，半边肩膀瞬间被浇成深灰色，水珠顺着发梢滴进锁骨窝里。
“跑！”林砚之拽着他往楼道里冲，推开门时听见他胸腔里滚出闷笑，带着水汽的湿意：“这下真成落汤鸡了——你看我这发型。”
楼道灯忽明忽暗，把沈倦的影子拉得老长。他解开T恤领口的扣子时，林砚之看见那道疤——从锁骨往肩头延伸，浅粉色的弧线像道没画完的闪电。“七岁那年追浪花，被礁石咬了口。”他指尖蹭过疤痕，眼底映着忽闪的灯光，“我爸说这是大海给盖的章，以后不管漂到哪，都认得我。”
她转身去阳台拿毛巾，听见身后画筒滚动的轻响。沈倦正蹲在地上，小心翼翼地拆开浸透雨水的塑料布，画布边缘已经卷了毛边，灰色的海浪在画布上晕开，像被泪水泡过的墨迹。浪尖上的人影举着把断了骨的伞，伞面歪向一边，却还在拼命护着怀里的什么。
“本来想等干透了，补两笔光。”沈倦用纸巾轻轻按着眼影上的水渍，指腹蹭过画布上的人影，“现在看来，这样也挺好。”
林砚之递毛巾的手悬在半空。楼道灯恰好亮起来，暖黄的光落在沈倦睫毛上，他正专注地盯着画布上的浪，侧脸的线条被雨打湿，显得格外清晰。风还在窗外呼啸，雨点子噼里啪啦地砸着玻璃窗，但她忽然觉得，这被台风困住的下午，好像也没那么难熬。
至少，有人会带着一把断了骨的伞，揣着一片没画完的海，在漫天风雨里，等你一起回家。
京公网安备11010502036362号