第一章—惊鸿

惊蛰刚过，夜雨就没歇过气。陈悠垠站在琉璃阁三楼的飞檐下，指尖夹着枚青玉骰子，眼眸低沉，静静地看着雨丝把秦淮河面织成张灰蒙蒙的网。

楼下忽然传来一阵骚动，他漫不经心地低头，正看见顶皂色帷帽被风掀起一角，露出张被雨水打湿的侧脸。

那是张没什么血色的脸，下颌线绷得像弓弦，偏偏眼尾挑着点倔强的弧度。女人正弯腰扶起个摔在泥里的小厮，指尖触到对方破洞的袖口时，陈悠垠清楚看见她腕间缠着道褪色的旧伤，像条蜷着的蜈蚣。

"那是谁家的？"他用骰子敲了敲栏杆。身后的随从赶紧回话："像是城南沈记药铺的当家，沈云霁。听说她爹前儿刚没了，正赶着去码头接药材。"

陈悠垠挑眉。沈记药铺他知道，开在最破败的鱼龙里，铺面小得只够摆两张柜台。他前年赌输了钱，曾隔着门缝看见过里头的情形——药柜上摆着只缺了口的青瓷碗，里面插着支干枯的艾草。

雨突然大了起来，沈云霁把帷帽重新按好，转身走向停泊在岸边的乌篷船。她的鞋尖沾着泥，走起路来却稳得很，像株被暴雨压弯却不肯折的芦苇。陈悠垠看着她登上船，忽然觉得手里的骰子没了意思。

"去，"他把骰子丢给随从，"告诉船家，让那沈当家的药材，今儿走我的漕运。"

随从愣住："爷，咱们的船从不走药材......"

"让你去就去。"陈悠垠转身回了雅间，窗棂上的雨珠正顺着描金花纹往下淌，在紫檀木桌面上晕开一小片深色。他想起刚才那双眼，明明浸在雨里，却亮得像淬了火的针。

沈云霁在船舱里清点药材时，听见船家说漕帮的人传话，让她这船货跟着陈家的船队走。她握着账本的手顿了顿，抬头看向窗外。陈家的商船正泊在不远处，船头挂着盏描金灯笼，在雨雾里晃出团暖黄的光。

"不必了。"她低头继续核对数目，声音轻得像雨打荷叶，"我们沈记担不起这份情。"

船家急了："沈姑娘，这江面上不太平，有陈家的旗子在，谁也不敢动......"

"动了便动了。"沈云霁翻过一页账本，墨迹在潮湿的空气里洇开，"我爹常说，药能医病，却医不了趋炎附势的心病。"

话虽如此，当夜半江面上响起水匪的呼哨时，沈云霁还是握紧了藏在袖中的短刀。她没指望那所谓的漕运庇护，只想着能护住这船救命的药材。然而预想中的厮杀并未到来，只听见远处传来几声闷响，接着是水匪仓皇逃窜的桨声。

她推开舱门，看见陈家那艘最大的商船正缓缓驶过，甲板上立着个穿月白长衫的身影。陈悠垠正把玩着玉笛，见她望过来，竟抬手朝她举了举杯。

沈云霁迅速关上门，后背抵着舱壁慢慢滑坐下来。药箱里的银针不知何时刺破了绢帕，在她手心里留下个细小的血点……

次日清晨，沈云霁在药铺后院晒药材时，看见墙角堆着几捆异常粗壮的当归。账房先生搓着手进来："当家的，漕帮的人送的，说是......说是陈少爷赔礼的。"

沈云霁看向墙头那株刚抽芽的石榴树，去年冬天冻死的枝桠上，竟冒出了点新绿。她弯腰拾起片被风吹落的当归叶，叶片背面的纹路清晰得像张地图，蜿蜒着指向某个未知的去处。

暮色降临时，陈悠垠在赌坊输光了最后一枚筹码。他走出喧闹的堂屋，听见隔壁药铺传来碾药的声音，石臼与药杵相撞，发出笃笃的轻响，像在敲打着什么被遗忘的心事。

他鬼使神差地走了过去，趴在沈记药铺那扇掉漆的门板上往里看。沈云霁正坐在灯下写药方，烛火在她睫毛上投下淡淡的阴影，腕间的旧伤在火光里若隐隐现。

"沈当家的，"他忽然开口，吓得对方手里的狼毫笔顿了顿，"你这药铺缺个打杂的吗？"

沈云霁抬头，灯光恰好落在她眼底。陈悠垠看见自己的影子在那片清澈里晃了晃，像粒不小心掉进水塘的石子。雨不知何时停了，天边挂着弯细月，把两人之间的距离照得明明晃晃.......