沈云霁的狼毫笔在宣纸上洇出个墨团。她盯着那团逐渐晕开的乌黑，直到听见门板被手指叩出笃笃声，才缓缓抬起眼。
陈悠垠还趴在门外，月白长衫的下摆拖在泥地里，沾了些不知从哪蹭来的草屑。他显然没料到会得到这样的沉默，挑眉时耳坠上的玉坠晃了晃——那是枚成色极好的羊脂玉，与他此刻的姿态格格不入。
"杂役的活计，我会的不少。"他忽然直起身，从袖中摸出个珐琅烟盒，"比如......鉴别药材年份？"
沈云霁的目光落在他指间的烟盒上。那盒子边角镶着赤金，上面錾刻的缠枝莲纹里还嵌着细小的红珊瑚，足够抵她这药铺三个月的流水。她把狼毫笔搁回笔山，声音比昨夜的雨水更凉："陈少爷的手艺，该去金铺施展。"
门板被她从里面闩上时，陈悠垠正踮脚往窗缝里看。药柜第三层摆着只新的青瓷碗，里面插着支鲜活的薄荷，叶片上还凝着露水。他摸着下巴笑了笑，转身踢了踢墙角那堆被拒收的当归："看来得换个法子。"
三日后的清晨，沈云霁刚卸下门板，就看见个穿青布短打的身影蹲在门槛上。陈悠垠手里捧着个粗瓷碗，正小口喝着里面的米汤，见她出来，立刻把碗往身后藏，袖口沾着的米浆蹭到了墙上。
"我来......"他喉结动了动，"来讨药。"
沈云霁看着他露出的手腕，那里有道新鲜的划伤，伤口边缘泛着不健康的红肿。她转身从药柜里抽了张桑皮纸，包了些蒲公英和紫花地丁递过去："捣碎了敷，三日便好。"
陈悠垠却没接，反而把胳膊往她面前凑了凑："听说沈当家的针法好，不如帮我挑挑里面的木屑？"
阳光恰好落在他的伤口上，沈云霁看清那划口里嵌着的细 小红木渣——那是城南赌坊里红木桌的碎屑。她捏着纸包的手指紧了紧，转身去取银针："下次打架，记得别用手去抓桌角。"
陈悠垠的指尖在接触到银针时微微颤了颤。沈云霁的动作很轻，银针刺破皮肤的瞬间，他听见她轻声说："忍着。"那声音不像命令，倒像句叹息。
挑完木屑，他看着她把用过的银针丢进沸水锅里煮，忽然开口："我爹说，你们沈记有张祖传的药方。"
沈云霁搅着锅里的水，蒸汽模糊了她的侧脸："陈少爷想听故事，该去茶馆。"
"不是故事。"陈悠垠从怀里摸出张泛黄的纸，"是这个。"
那是半张残破的药方，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，上面的字迹却与沈记药柜抽屉上的标记如出一辙。沈云霁的动作猛地停住，锅里的沸水溅出来，烫红了她的手背。
"这东西......"她的声音有些发颤，"你从哪来的？"
陈悠垠看着她发红的手背，忽然伸手想去碰，却被她避开。他收回手，指尖在袖中蜷了蜷："我祖母的遗物。她说五十年前，曾有个姓沈的大夫救过她的命。"
沈云霁低头看着那半张药方，指腹抚过"独活三钱"那几个字。她爹临终前说过，沈家的药方早在兵乱时就散了，没想到竟会以这种方式重现。锅里的水渐渐凉了，她把银针捞出来，在棉布上擦干："另一半，在我爹的棺木里。"
陈悠垠愣住时，她已经转身去整理药材。薄荷的清香漫过来，混着她发间淡淡的艾草味，像某种奇异的药引。他看着她纤瘦的背影，忽然明白那些被拒收的当归为何那样粗壮——那是最上等的岷当归，要在雪山脚下生长三年才能入药。
接下来的日子，陈悠垠成了沈记药铺的常客。有时是来讨治风寒的药，有时是送些新奇的玩意儿——比如会报时的西洋钟，或是装在琉璃瓶里的西域香料。沈云霁从没收过，但也没再赶他走。
这天傍晚，沈云霁正在后院晾晒炮制好的何首乌，听见前堂传来争执声。她快步走出去，看见账房先生正和个穿官服的人拉扯，而陈悠垠站在中间，手里把玩着枚铜钱。
"沈当家的，"那官差看见她，立刻换上谄媚的笑，"按新规矩，药铺得交双倍的印花税。"
沈云霁皱眉。上个月刚交过的税银，账本上记得清清楚楚。她正要说话，却被陈悠垠打断："双倍？"他把铜钱抛向空中，"是哪个衙门的规矩？"
官差的脸色变了变："陈少爷，这是......"
"我问你，"铜钱落在陈悠垠掌心，发出清脆的响，"是知府大人的手谕，还是你自己的意思？"
官差的额头渗出冷汗时，陈悠垠已经转身往外走。他经过沈云霁身边时，忽然压低声音："何首乌蒸太久会失药性。"
沈云霁看着他的背影消失在巷口，才发现自己攥着药铲的手，指节已经泛白。账房先生凑过来，声音发颤："当家的，那是税课司的刘管事，听说......"
"我知道。"她打断他，目光落在药柜第三层，那里的薄荷又抽出了新叶，"把这个月的账目再理一遍。"
夜深人静时，沈云霁在灯下核对账目。窗外忽然传来轻响，她抬头看见陈悠垠正趴在窗台上，手里拿着个油纸包。
"给你的。"他把纸包递进来，里面是几块糕点，"城西铺子刚出炉的，还热着。"
沈云霁没接。她看着他被夜露打湿的发梢，忽然问："你到底想做什么？"
陈悠垠的笑容淡下去。他靠着窗框坐下，月光在他脸上投下明明暗暗的光影："我祖母说，当年救她的沈大夫，有双能看透人心的眼睛。"他顿了顿，看向她，"我想看看，是不是真的。"
沈云霁沉默了。她想起爹临终前的话，沈家的人，命里都带着劫数。她娘是生她时难产去的，她哥在十三岁那年被拐走，至今杳无音信。如今爹也走了，只剩下她守着这家小小的药铺。
"看清楚了吗？"她轻声问。
陈悠垠没回答，只是从怀里摸出个东西放在窗台上。那是个小巧的银锁，上面刻着"云霁"两个字，边缘已经被摩挲得发亮。
"这是......"沈云霁的呼吸顿了顿。
"在我祖母的梳妆盒里找到的。"陈悠垠的声音很轻，"她说，当年沈大夫的女儿，也叫云霁。"
银锁在月光下泛着柔和的光，像句迟到了五十年的承诺。沈云霁伸出手，指尖刚要触到那冰凉的金属，却听见巷口传来更夫的梆子声——已是三更天了。
她猛地收回手，转身吹灭了烛火。黑暗中，陈悠垠听见她的声音从里屋传来，带着不易察觉的颤抖："明日......你再来吧。"
窗外的人笑了，像偷吃到糖的孩子。沈云霁靠在门板上，听着他轻快的脚步声渐渐远去，忽然抬手摸向自己的颈项。那里贴身戴着个褪色的锦囊，里面装着半块断裂的玉佩——另一半，据说在被拐走的哥哥身上。
月光从窗缝里溜进来，照在药柜上的青瓷碗里。薄荷的叶片上，凝结着颗晶莹的露珠，像滴未落的泪.....
京公网安备11010502036362号