第三章—试探

晨露还凝在薄荷叶上时，沈云霁已经打开了药铺后门。巷子里堆着半车新到的蜜炙黄芪，麻袋上印着漕帮特有的水纹标记。她蹲下身捻起块药材，断面的菊花纹里还沾着细密的糖霜——是用三年陈蜜炮制的，比她惯用的技法多出两道工序。

"沈当家的早。"陈悠垠的声音从墙头飘下来，带着点刚睡醒的沙哑。他正骑在墙头上，手里抓着根垂下来的紫藤，青布短打的前襟沾着草汁。

沈云霁没抬头，把黄芪块丢回麻袋："陈少爷该学些正经本事。"

"比如？"他翻身跳下来，落地时带起的风扫动了她的发梢，"学你把甘草切成三毫米的薄片？"

她终于抬眼。晨光斜斜切过他的侧脸，把他眼尾的笑纹照得清晰。这人明明穿着最普通的短打，举手投足间却还带着挥之不去的矜贵，像株长在瓦缝里的玉兰，再落魄也藏不住骨子里的清贵。

"账房先生说，"她转身往回走，"你把刘管事的官服挂在了府衙门口。"

陈悠垠跟在她身后，脚步轻快得像踩在琴键上："他不该去搜你爹的棺木。"

沈云霁的背影顿了顿。昨天深夜，她确实听见坟地传来动静。原来不是错觉。她推开炮制房的门，浓烈的酒气扑面而来——靠墙的缸里泡着何首乌，本该用米酒浸润，此刻却飘着陈年花雕的醇香。

"你换了酒？"她抚过缸沿的水渍。

"三年陈的女儿红，"陈悠垠从怀里摸出个小瓷瓶，"比米酒更能引药性。"瓶里装着琥珀色的液体，倒在掌心时冒出细密的泡。

沈云霁认出那是松烟墨汁。古法炮制何首乌，需用黑豆汁与松烟墨同煮，只是这技法早已失传。她看着他掌心的墨汁渐渐渗入皮肤，忽然问："你祖母还说过什么？"

陈悠垠的手指僵了僵。晨光透过窗棂落在他手背上，那里有道浅淡的疤痕，像被什么锐器划过。"她说沈大夫善用虫药，"他把瓷瓶塞回袖中，"能让僵蚕起舞，水蛭唱歌。"

沈云霁的呼吸微顿。那是沈家最隐秘的制药术，用七种毒虫的分泌物调和丹药，专治癔症。她祖父当年因这技法被诬为巫医，满门抄斩时，只有年幼的父亲逃了出来。

"陈少爷想听志怪故事，"她转身去取切药刀，"城隍庙的说书人更擅长。"

刀刃落在黄芪上时，发出均匀的笃笃声。陈悠垠靠在门框上看她切药，阳光在她握着刀的手上流动，那双手骨节分明，虎口处有层薄茧，是常年碾药留下的印记。他忽然发现她今天换了只青瓷碗，碗沿的缺口被金箔补过，在晨光里闪着细碎的光。

"这碗......"

"前儿收的当品。"她头也不抬，"有人用它抵了药钱。"

陈悠垠认得那金箔的成色。是内务府造办处的手艺，寻常人家哪能得见。他盯着那道金缝，忽然想起昨夜在坟地看到的情形——沈父的棺木旁，散落着几片碎瓷，上面的金箔与这碗上的如出一辙。

午时的日头正烈，药铺里来了位特殊的客人。穿锦缎马褂的管家模样的人站在柜台前，身后跟着两个抬木箱的小厮。

"沈当家的，"管家把张银票推过来，"我家老爷想请您去看看病。"

沈云霁扫过银票上的数目，足够买下整条鱼龙里。她指尖叩了叩柜台："请回吧，我只看寻常病症。"

管家的脸色沉下来："沈当家的是不给安远侯府面子？"

药铺的门板被风撞得吱呀响，陈悠垠不知何时坐在了药柜旁的太师椅上，正用银簪挑着薄荷叶玩。"安远侯？"他把银簪丢在桌上，"是那个得了怪病，要吃活人胆的老家伙？"

管家的脸瞬间涨成猪肝色："你敢辱没侯府......"

"辱没？"陈悠垠慢悠悠起身，青布短打扫过药秤，权当没看见对方抽出的腰刀，"去年冬天，你们侯府丢的那幅《寒江独钓图》，此刻正挂在我书房。"

管家的刀哐当落地。那是安远侯最宝贝的藏品，丢了半年都没敢报官。他看着陈悠垠指间转动的银簪——那簪子上刻着个"陈"字，是当今圣上御赐的样式——腿一软就跪了下去。

"滚。"陈悠垠的声音没什么起伏。

等人都走光了，沈云霁才发现自己握着药杵的手在抖。药臼里的朱砂被碾成了粉末，混着掌心渗出的细汗，红得像血。

"安远侯的病，"她忽然开口，"是中了尸毒。"

陈悠垠的动作顿住。他见过那老东西一次，面色青黑如鬼，眼白里全是血丝。"你怎么知道？"

"我爹的医案里写过。"她把朱砂收进瓷罐，"二十年前，他带兵挖了湘西的一座古墓。"

暮色漫进药铺时，陈悠垠还在翻那本泛黄的医案。沈云霁在灶房煎药，药香混着松烟墨的气味飘过来，竟有种奇异的安宁。她看着药汁在砂锅里翻滚，忽然听见前堂传来纸张撕裂的声音。

冲出去时，医案的最后几页正散落在地上。陈悠垠站在碎纸中间，手里捏着半张残页，脸色比灶膛里的灰烬还白。

"这上面......"他的声音发颤，"写着沈大夫有个儿子，左眉骨有颗朱砂痣。"

沈云霁的指尖冰凉。她哥左眉骨上确实有痣，像粒熟透的朱砂。那年被拐走时，他怀里正揣着半块玉佩，和她颈间这半块本是一对。

"巧合罢了。"她蹲下身捡碎纸，指腹触到残页上的墨迹，忽然发现那不是笔墨，而是用某种虫血写就，遇热会显出字来。

灶上的药锅正冒着热气。她抓起张残页凑过去，淡红色的字迹渐渐浮现："辰时，送云昭至陈家......"

云昭是她哥的名字。

陈悠垠不知何时站到了她身后，呼吸烫在她的耳廓："我祖母说，她当年收养过一个男孩，眉心有颗朱砂痣。"

药汁煮沸的声音里，沈云霁慢慢抬起头。窗外的紫藤花不知何时开了，淡紫色的花瓣落在陈悠垠的发间，像某种宿命的印记。她忽然想起今早那车黄芪，麻袋里藏着的，除了药材还有别的东西——块沾着泥土的玉佩，断口处与她颈间的正好契合。

"陈少爷，"她的声音很轻，像风吹过药草，"你左眉骨，是不是有块疤？"

陈悠垠的瞳孔猛地收缩。他下意识地摸向眉骨，那里确实有块月牙形的疤痕，是小时候爬树摔的。他看着沈云霁从颈间解下锦囊，看着那半块玉佩在暮色里透出温润的光，忽然明白了什么。

药锅里的药汁溢出来，烫在灶台上发出滋滋的响。沈云霁却没动，只是盯着他眉骨的疤痕，指尖的朱砂粉末混着汗滴落在地，洇出朵小小的红花。

"我哥的乳名，"她的声音带着不易察觉的颤抖，"叫阿垠。"

陈悠垠的喉结动了动。他想起祖母临终前攥着他的手说的话："去找沈家的人，他们会解你的短命劫......"他一直以为那是老人的胡话，毕竟陈家世代长寿，只有他自幼被断言活不过二十五岁。

暮色彻底沉下来时，沈云霁点亮了那盏描金灯笼。光透过绢面照在两人之间的玉佩上，断裂处的纹路终于完整——那不是普通的云纹，而是道药方，用虫血写就的续命方。

"原来如此。"陈悠垠的指尖抚过那道纹路，忽然笑了，"你我纠缠半生，竟是因为这服药。"

沈云霁没说话。灯笼的光晕里，他眉骨的疤痕与她腕间的旧伤遥遥相对，像两味注定要相遇的药引。灶上的药还在沸腾，散发出当归与薄荷的清香，混着松烟墨的沉郁，熬成了剂名为宿命的汤药。

夜深关门前，沈云霁把补好的青瓷碗放进药柜。陈悠垠站在门槛外，手里把玩着那半块玉佩，月光在他脸上流动，竟有种奇异的柔和。

"明日，"他忽然说，"我教你辨认雪山虫草。"

她看着他转身走进巷口，紫藤花的影子落在他肩上，像层淡紫色的霜。药铺里的薄荷还在散发着清凉的气息，沈云霁摸了摸颈间的玉佩，忽然发现掌心的朱砂粉末，不知何时已渗入了纹路深处。