沈云霁推开西跨院角门时，晨露正顺着阶前的青苔往下淌。水珠坠在青石板的凹坑里，聚成小小的水镜，映着她鬓角别着的银簪——那是昨夜陈悠垠刚送的，簪头的云纹沾着新磨的金粉，在晨光里泛着细碎的光。
陈悠垠蹲在三级石阶上，手里捏着片半干的桂花叶，正往三花猫的窝里塞。那猫窝是用旧棉絮和她前几日送的艾草捆的，被他摆弄成圆滚滚的团，像颗埋在青砖缝里的绿珠子。猫窝旁堆着些蒲公英，绒毛被风吹得四处飘，有朵正巧落在他发间，沾着晨露晃悠悠的，倒让他眼尾那颗小痣显得更生动了些。
“你倒清闲。”她站在巷口的石狮子旁，看着他把最后一片桂花叶塞进猫窝。石狮子的耳朵上还沾着点焦黑——是昨夜清理火场时蹭的，此刻被晨露打湿，倒像只竖着耳朵听悄悄话的兽。昨夜巡抚衙门的人来报，漕帮余党全被肃清，李二的供词里提到母亲并非主动通敌，是被灌了蚀骨香的变种才失了神智。此刻她袖袋里正揣着那剂解药，黑褐色的药膏在瓷瓶里晃出细碎的响，像谁在低声数着光阴。
陈悠垠仰头时，发间的蒲公英绒毛忽然飞起来，擦过她的鼻尖。“沈当家的今儿没去看令弟？”他起身拍了拍裤腿，青砖上留下串浅黄的药渍——是昨夜给猫窝消毒时洒的艾草水，“昨儿王太医说，云昭喝药时总念叨，说陈哥哥答应教他叠纸船。那孩子把药碗都舔干净了，就盼着你带他来。”
沈云霁的目光落在阶前的石缝里。那里冒出几株嫩绿的芽，顶着露珠在风里晃，是前几日灭火时散落的艾草籽发的芽。芽尖泛着点紫，是她父亲药书里说的“紫尖艾”，最能驱邪。她忽然想起父亲的药圃，每年这个时候，阶边总会长满这样的芽，父亲说这叫“满阶春”，是生命力最旺的兆头。那时她总爱蹲在阶前数嫩芽，数到第十株时，父亲就会从怀里摸出颗桂花糖，说数满七七四十九株，就能愿望成真。
“母亲醒了。”她从袖袋里摸出个油纸包，里面是块茯苓糕，是母亲病中念叨的味道。糕上的桂花碎是用去年窖藏的糖桂花做的，甜香混着艾草的清苦，像极了此刻阶前的气息，“她说想见你。”
陈悠垠捏着茯苓糕的手顿了顿。糕上的桂花碎落在石阶上，被三花猫叼起来蹭他的鞋面。猫的右耳缺了半片，在晨光里露出粉嫩嫩的皮肉，是前几日被漕帮打手用刀划的，此刻已经结了痂，像朵没开全的花。“见我做什么？”他忽然笑了，指尖在猫耳缺角的地方蹭了蹭，猫舒服地眯起眼，“总不能是谢我揭穿她通敌的事。”
“她想谢你救了云昭。”沈云霁的声音很轻，像晨露落在草叶上。她往阶上走了两步，裙角扫过新生的艾草芽，带起些微的腥气，“太医说，若不是你那剂血药，云昭的喘疾断断好不了。还有...她想还你这个。”
她从怀里摸出个银锁，锁身刻着“长命百岁”四个字，边角磨得发亮。这是陈家老爷子给陈悠垠的满月礼，十年前被沈云霁抢去挂在猫脖子上，后来猫丢了，银锁也跟着没了踪影。此刻锁孔里还缠着半根红绳，是她当年用胭脂染的，在晨光里泛着浅粉的光，绳头结着个歪歪扭扭的蝴蝶结，是她初学女红时的手笔。
陈悠垠接过银锁时，指腹触到锁身内侧的刻痕。那是个极小的“霁”字，是沈云霁用父亲的刻刀偷偷凿的，当时还划破了手指，血珠渗进银纹里，十年过去，竟成了抹洗不掉的淡红。“这锁...”他忽然咳嗽起来，喉间涌上股腥甜，是昨夜被横梁砸伤的旧伤在作祟，“当年被你家那只老黄狗叼走，我追了三条街都没追上。那狗忒贼，专往泥地里钻，把锁身都蹭出了坑。”他指着锁底的小凹坑，“你看，这坑还在。”
“它后来老死在药圃的石阶下。”沈云霁望着西跨院的月亮门，门楣上还挂着去年的艾草绳，被风吹得褪了色，“父亲把它埋在那棵老槐树下，说猫狗通人性，该得个体面。下葬那天，他还往坟头撒了把桂花，说这狗生前总偷你家的桂花糕，得用这个赔罪。”
三花猫忽然从窝里窜出来，叼着银锁往书房跑。陈悠垠追过去时，看见猫把银锁塞进了虚鼎里。鼎里的艾草和桂花不知何时被换成了新的，正散发着清苦的香，混着银锁的金属味，像极了父亲药箱打开时的气息。鼎底沉着片干枯的桂花，是从猫窝里掉出来的，和十年前老黄狗坟头的那把，竟是同一个品种。
二
沈母坐在东厢房的窗边，手里缠着新采的艾草。阳光透过窗棂落在她鬓角的白发上，织出层金纱，竟比年轻时更多了几分柔和。她的手还在抖，是蚀骨香的后遗症，指尖缠着的艾草绳总也系不紧，绳头在膝头晃来晃去，像条不安分的小蛇。
“陈公子...”看见陈悠垠进门，她忽然放下手里的活计，指节捏得发白。桌上的药碗还冒着热气，里面是刚熬好的艾草汤，药香混着窗台上茉莉的甜香，在屋里漫成团温柔的雾，“老身这副模样，怕是入不了你的眼。”
陈悠垠往椅上坐了，银镯子在扶手上磕出轻响。他的长衫袖口沾着些猫毛，是方才抱三花猫时蹭的，倒让那只绣着的三花猫显得更鲜活了些。“沈夫人说笑了。”他往桌上的茶盏里添了些热水，水汽模糊了他眼尾的痣，“比起李二那厮的嘴脸，夫人这模样算得上菩萨相。”
沈母忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的宣纸。“你这张嘴，倒和你父亲一个样。”她从抽屉里摸出个账本，纸页泛黄发脆，边缘卷得像只干硬的蝴蝶，“这是当年漕帮逼我记的账，每笔鸦片的去向都在上面。你父亲...沈先生当年总说，等时机到了，就用这账本换我和云昭平安。”
陈悠垠翻账本时，指尖在某页停住了。那里画着个小鼎，鼎底标着“药引”二字，旁边注着行小字：“陈家血脉，至阳至纯，可解蚀骨香于无形”。墨迹发暗，却能看出是沈父的笔迹，笔锋里藏着股狠劲，像在和谁赌命。纸页边缘有个小小的火洞，是当年被烛火燎的，洞眼周围还留着点点焦黑，像颗凝固的泪。
“我父亲早就知道血能做药引？”他的指尖在火洞上轻轻划着，忽然想起昨夜在虚鼎里看见的景象——沈父的魂魄正往鼎里塞着什么，仔细看去，竟是片晒干的桂花，和此刻飘进窗的那瓣一模一样。
“他当年为了查蚀骨香的底细，在乱葬岗守了三年。”沈母的声音发颤，手里的艾草绳忽然断了，绿莹莹的绳头散落在膝头，“那些被鸦片害死的人，骨头都透着黑，只有陈家祖坟里挖出来的旧骨，是白的。他说陈家祖上是炼药的，血脉里带着药气，能克百毒。”她忽然抓住陈悠垠的手腕，指腹在他的伤口上轻轻按了按，那里的痂刚结好，还泛着粉红，“老身知道你恨我，可云昭是无辜的，他...”
“我知道。”陈悠垠抽回手时，银镯子在阳光下泛着冷光，“当年若不是你偷偷把那剂艾草方塞给我，我早就被漕帮的人沉江了。”他往窗外看了眼，沈云霁正蹲在阶前给艾草芽浇水，裙角沾了些泥点，像幅没干的水墨画，“何况...我欠沈先生一条命。”
十年前的雨夜，漕帮的人要烧死发现秘密的陈悠垠，是沈父冲进火场把他背出来，自己却被烧断的横梁砸中了腿。后来沈父落下病根，每到阴雨天就疼得直冒冷汗，却总对人说，是年轻时采药摔的。有次陈悠垠撞见他在药圃里偷偷敷药，药膏散着刺鼻的气味，是用最烈的艾草熬的，能暂时压住疼，却伤骨头。
“你父亲说...”沈母忽然从怀里摸出个布包，里面是块半焦的玉佩，“当年救你时，你脖子上的玉佩被火烤化了半边，他一直替你收着。”玉佩是暖玉，虽被烤得发黑，却仍带着温润的光，上面刻的“垠”字只剩半个，像被岁月啃过的痕迹。玉缝里还嵌着点灰，是当年火场的灰烬，十年过去，竟成了抹不掉的印记。
陈悠垠接过玉佩时，喉间的腥甜又涌了上来。他忽然想起昨夜沈云霁给他换药时，她指尖的温度透过药布传过来，烫得他心口发慌。那时月光正落在玉佩的焦痕上，把那半个“垠”字照得格外清楚，像在说，有些东西就算碎了，也能拼出原来的模样。
三
沈云昭在药圃的石阶上叠纸船。他的小手还在抖，却比前几日稳了许多，浆糊抹得歪歪扭扭，纸船的帆歪向一边，倒像只摇摇晃晃的鸭子。石阶上摆着排纸船，有的缺了帆，有的少了底，却都被他用石子压着，怕被风吹跑。
看见陈悠垠进来，他忽然举起纸船喊：“陈哥哥，你看我叠的！”孩子的声音还带着病后的沙哑，却透着股雀跃，像刚学会飞的小雀。他的脸颊泛着健康的粉红，是喝了陈悠垠那剂血药的缘故，王太医说，这是气血回暖的兆头。
纸船的帆上画着只猫，右耳缺了半片，是用沈云霁的胭脂画的，在阳光下泛着红。陈悠垠蹲下身时，看见船底写着行小字：“载着姐姐和陈哥哥去桂花林”，笔画稚嫩，却把“垠”字的最后一笔拉得老长，像条通往天边的路。字旁边还画着个小鼎，鼎里插着根艾草，是照着虚鼎画的，鼎耳歪歪扭扭的，倒有几分神似。
“等你病好了，我带你去。”他往纸船里放了片艾草叶，叶片上还沾着晨露，“这叫压舱石，能让船不翻。你父亲当年教我叠纸船时，总爱在里面放这个。”
沈云昭的眼睛亮了，像盛着星光：“真的吗？就像父亲书里写的，桂花林里有能治百病的泉水？”他忽然凑近陈悠垠的手腕，闻了闻他的伤口，“王太医说，陈哥哥的血比泉水还管用，能治我的喘疾。”
“那是你父亲哄你的。”沈云霁提着食盒走过来，里面是刚熬好的药粥，粥香混着桂花蜜的甜，在空气里缠成线，“他是怕你不肯喝苦药。”她把粥碗放在石阶上，碗底的热气在青石板上晕开片白雾，像给新生的艾草芽盖上了层薄被。
陈悠垠舀起一勺粥，忽然往沈云昭嘴里送。孩子皱着眉咽下去，却在舌尖尝到了甜——是加了桂花蜜的缘故。“你姐姐总说苦药得配甜，才咽得下去。”他忽然笑了，眼角的痣在阳光下跳了跳，“就像日子，再苦也得嚼出点甜来。”
沈云霁看着他们说笑，忽然发现药圃的石阶上长满了东西。新抽的艾草芽围着旧年的艾草根，去年的桂花落在今年的青苔上，三花猫叼来的银锁卡在石缝里，被晨露洗得发亮。这满阶的琐碎，竟拼凑出幅完整的光阴，像父亲药书里那页被虫蛀的插画，缺了角，却更显生动。石阶的凹坑里还沉着片胭脂，是沈云昭画猫时掉的，被露水晕开，像朵小小的花。
“对了，”她忽然想起什么，从食盒底层摸出个油纸包，“账房先生说，漕帮抄没的家产里，有批书是当年父亲托人买的。”里面是本《千金方》，封皮上贴着片干枯的艾草，正是十年前从陈悠垠书房掉的那本，“他说这书缺了页，得用你的血才能补上。”
陈悠垠翻开书时，果然看见最后一页是空的。纸页边缘有个小小的牙印，是沈云霁小时候啃的，当时她还没换牙，齿痕浅得像颗米粒。他用银簪刺破指尖，将血珠滴在空白处，血珠晕开后，竟显出行淡红的字：“医者仁心，不在药石，在护佑之人”。这是沈父的笔迹，笔锋里的温柔，像极了此刻落在纸页上的阳光。
四
暮色漫进西跨院时，陈悠垠正在阶前铺新采的艾草。他把艾草摆成整齐的排，叶片朝一个方向，说这样能聚阳气。沈云霁蹲在旁边帮忙，指尖偶尔碰在一起，像两片相触的草叶，带起些微的麻痒。三花猫在他们脚边打滚，银锁从项圈上掉下来，滚到虚鼎旁边，发出清脆的响。
“这鼎该换些新东西了。”沈云霁望着鼎里的旧艾草，忽然说，“总不能一直装着过去的事。”鼎耳上还沾着点猫毛，是三花猫蹭的，混着艾草的绒毛，像团小小的云。
陈悠垠往鼎里扔了颗桂花糖，是巷口糖画摊新做的，糖衣在暮色里泛着琥珀光：“装些甜的，日子也能甜些。”他往石阶上坐了，拍了拍身边的位置，“你父亲说，满阶的草木，其实是满阶的念想，看得见，摸得着，才不算白活。他当年总爱在阶前种艾草，说等你嫁了人，就挖些给你陪嫁，能辟邪。”
沈云霁坐过去时，闻到他身上的药味。那味道混着艾草香，竟比龙涎香更让人安心。她忽然想起昨夜母亲说的话，母亲说当年陈家老爷子给陈悠垠算过命，说他命里带水，能润“霁”，就像这满阶的草木，离了水，终究活不成。母亲还说，父亲当年给她取名“云霁”，就是盼着有朝一日，能遇到“悠垠”，让多舛的命运，能被无垠的温柔接住。
“你脖子上的伤...”她忽然注意到他衣领下的绷带，渗着些暗红的血，“太医不是说不能动气吗？”
“看见你就不疼了。”陈悠垠的声音很轻，像晚风拂过桂花枝，“你父亲当年也这样，看见母亲绣的艾草囊，腿再疼也能笑出声。”他忽然抓住她的手，往她掌心塞了个东西，“给你的。”
是枚新凿的银簪，簪头是朵云，云心里嵌着个“垠”字，字缝里填着金粉，在暮色里闪着细碎的光。“我用那半块焦玉佩融的。”他的指尖在她手背上轻轻划着，像在写字，“老爷子说，碎玉重圆，能挡灾。你看这云纹，比上次那个更圆些，像...”
“像此刻的月亮。”沈云霁抬头时，天边正悬着轮新月，淡淡的像枚银钩，“父亲说，新月挂在艾草梢上时，许愿最灵。”
三花猫忽然叼着虚鼎里的桂花糖跑过来，糖渣掉在石阶上，引来几只蚂蚁。沈云霁看着那些蚂蚁搬着糖渣往石缝里钻，忽然觉得这满阶的草木，枯了又荣，荣了又枯，生生不息
京公网安备11010502036362号