沈云霁把最后一片瓷屑嵌进凹槽时，檐角的水滴恰好落在青石板上。"叮咚"一声，像谁在远处敲了下编钟，震得案几上的铜香炉轻轻晃了晃，一缕青烟斜斜地飘起来，在晨光里散成细碎的网。
拼好的青花碗静静卧在红绒布上。裂痕像早春解冻的河，在米白的胎骨上蜿蜒出纵横交错的纹路，却奇异地没破坏整体的气韵。碗沿那处被祖父磕出的缺口，此刻正对着半只踏雪寻梅瓶的断口，瓶身的梅花枝桠仿佛顺着裂痕攀上来，在碗壁的缠枝莲纹里绽出朵新蕊。
她忽然想起母亲粘碗时用的米糊。那年月粮食金贵，母亲总说米糊粘瓷最牢，"粮食养人，也养物件"。后来她才知道，真正牢的不是米糊，是母亲蹲在地上粘碗时，落在碎片上的那些泪珠子，混着冷掉的米糊，在瓷缝里结了层化不开的痂。
"沈老板这手艺，倒比城南修瓷的老张头强。"
陈悠垠的声音从门口飘进来时，沈云霁正用指尖摩挲碗底的蛛网纹。他不知何时去而复返，手里提着个食盒，竹编的盒身上还沾着草叶，显然是刚从早市回来。阳光落在他肩头，把松垮的领口染成淡金色，倒让他那身常穿的月白长衫添了几分烟火气。
"顺手罢了。"她没抬头，目光落在拼好的瓷器上。那些裂痕在光线下泛着细碎的银光，像有人把星星揉碎了撒在里面，"你不是说碎了就该扔？"
陈悠垠把食盒往案几上一放，铜锁扣"咔嗒"响了声。"那得看是什么。"他弯腰凑近看那碗，指尖悬在裂痕上方，却没敢碰，"前明的糯米胎，胎土里掺了玛瑙末，碎了也值钱。"他忽然笑起来，眼尾的细纹在晨光里很分明，"就像有些人，看着一身伤，其实骨头里全是宝贝。"
沈云霁的指尖顿了顿。食盒里飘出淡淡的甜香，是桂花糖糕的味道。她记得小时候每逢中秋，母亲总会在厨房蒸糖糕，蒸笼掀开时白茫茫的热气裹着桂花香漫出来，父亲就站在灶台边，伸手偷一块烫得直搓手，母亲举着锅铲追他，笑声撞在青砖墙上，弹回来全是甜的。
"尝尝？"陈悠垠递过来一块糖糕，白瓷盘里的糕点还冒着热气，桂花碎像撒了把金粉，"巷口李记的，刚出锅。"
她接过来时指尖碰到他的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。糖糕在掌心暖烘烘的，甜香钻进鼻腔，倒让她想起大火那天，也是这样的桂花香。那时她被人拽着跑出火场，头发上还沾着火星，却闻到空气里飘着糖糕的味道，混着烧焦的木头味，成了她记忆里最奇怪的香。
"那天你......"她咬了口糖糕，桂花的甜混着糯米的软，让喉咙发紧，"为什么不告诉是你救了我？"
陈悠垠正用银簪挑着另一块糖糕，闻言动作顿了顿。阳光从他耳后照过来，把那截银簪的影子投在脸颊上，像道细细的疤。"说什么？"他把糖糕塞进嘴里，含混不清地说，"说陈二公子英雄救美，差点把自己燎成烤猪？"
沈云霁没笑。她记得他手腕上那道月牙形的疤，去年在秦淮河画舫上，他给她看新得的玉佩时，袖口滑下来露出过。当时她只当是玩闹时磕的，现在才想起那疤痕的形状，像被什么滚烫的东西烙出来的，边缘还带着点蜷曲的弧度。
"你的手......"
"哦，这个？"他立刻把袖子撸起来，那道疤在苍白的皮肤上很显眼，像片小小的月牙，"前年在赌坊跟人抢骰子，被烫酒的锡壶燎的。"他说得轻描淡写，还笑着用手指敲了敲疤痕，"你看，现在倒成了记号，喝多了跟人打架，脱了袖子一亮，对方就知道是我陈悠垠。"
沈云霁看着他眼里的笑，忽然想起那半枚长命锁。焦黑的金属上，母亲刻的"云"字被烟火熏得模糊，却在她手心里烫出个印子。有些话不必说破，就像有些疤痕不必遮掩，懂的人自然会懂。
"这瓷器得用金缮补。"她转开话题，指尖拂过碗壁的裂痕，"用天然漆混金粉，沿着裂缝补上去，干了之后会留下金线，比原来还好看。"
陈悠垠挑眉："沈老板还懂这个？"
"祖父以前爱摆弄这些。"她想起祖父的书房，博古架最上层摆着只金缮过的哥窑笔洗，冰裂纹里嵌着细细的金线，像谁在瓷上绣了朵花，"他说碎瓷就像破镜，补得好，裂痕会变成风景。"
"那得找个好匠人。"陈悠垠忽然起身，往门外走，"我知道城西有个老漆匠，以前给宫里补过瓷器。"
"现在太早......"她话没说完，就见他已经走到院里，月白长衫被风掀起个角，像只振翅的白鸟。晨光落在他发梢，镀了层淡金，倒让他那总是漫不经心的背影添了几分认真。
堂屋里只剩她一人。食盒里的糖糕还冒着热气，甜香漫开来，和铜炉里的檀香缠在一起，倒不显得冲。沈云霁拿起那半枚长命锁，阳光透过锁孔照进来，在案几上投下小小的光斑，像颗跳动的星。
她忽然想看看陈悠垠说的老漆匠。
城西的巷子比沈府的窄，青石板缝里长满了青苔，踩上去滑溜溜的。陈悠垠走在前面，白长衫的下摆扫过墙根的野草，惊起几只灰扑扑的飞蛾。他走路的样子很特别，看着漫不经心，脚步却稳，像踩在云端的人，偏又带着点踏实的落地感。
"到了。"他在一扇斑驳的木门前停下。门是老松木做的，上面刻着半朵残梅，另一半不知被岁月磨到了哪里，露出底下浅黄的木色。门环是只铜制的蝴蝶，翅膀上的纹路被摸得发亮，像真的要飞起来似的。
陈悠垠敲了敲门，铜蝴蝶发出"笃笃"的响，在窄巷里荡开回音。过了半晌，门里传来拖沓的脚步声，接着是个苍老的声音："谁啊？"
"周老先生，是我，陈悠垠。"
门"吱呀"一声开了条缝，露出双浑浊的眼睛。老人穿着件打补丁的蓝布褂子，头发白得像雪，却梳得整整齐齐，用根木簪绾着。他打量了陈悠垠片刻，又把目光移到沈云霁身上，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花："是陈少爷啊，这位是......"
"沈云霁。"陈悠垠侧身让她上前，"想请您补些东西。"
老人点点头，把门让开。院里种着棵石榴树，枝桠歪歪扭扭地伸到墙外头，树干上挂着些风干的漆块，红的、黑的、金的，像串奇怪的果子。堂屋的门敞着，里面摆着张宽大的木桌，桌上铺着层厚厚的漆灰，几排毛笔插在竹筒里，笔杆上沾着金粉，在暗屋里闪着微光。
"补什么？"老人往铜炉里添了块炭，火星"噼啪"跳了跳，"还是上次那只斗彩杯？"
"不是。"陈悠垠回头看沈云霁，"是她的东西。"
沈云霁把裹着瓷器的布包放在桌上。老人戴上老花镜，镜片厚得像瓶底，他小心翼翼地打开布包，眉头忽然皱了起来。"糯米胎？"他拿起那半只青花碗，对着光看了看，又摸了摸碗底的蛛网纹，"前明的？"
"是。"
老人没再说话，从抽屉里拿出个放大镜，仔细看着裂痕。阳光从窗棂钻进来，照在他花白的头发上，像落了层雪。沈云霁忽然发现他左手少了根小指，断口处很平整，像是被利器齐齐斩断的，疤痕在阳光下泛着淡红。
"这裂痕得用'锔瓷'先固定。"老人放下放大镜，声音里带着点赞叹，"你这拼得真好，连胎骨里的冰裂纹都对上了。"他指了指碗壁，"看见没？这冰裂纹就像人的筋络，断了也能接上，得顺着纹路锔。"
他从柜子里拿出个木盒，打开时里面发出"叮叮"的轻响。盒里摆着大小不一的铜锔子，像些小小的金元宝，边角都磨得发亮。"这是我年轻时打的，用的是红铜，软，不容易伤胎。"老人拿起最小的一枚，对着光看了看，"锔完了再上金漆，保准比原来还好看。"
沈云霁看着那些铜锔子，忽然想起母亲粘碗时用的米糊。那时母亲总说："粘瓷就像做人，得有耐心，一点一点来，急不得。"现在才知道，有些裂痕，光有耐心不够，还得有合适的锔子，才能把碎掉的瓷片牢牢拼在一起。
"得几天？"陈悠垠靠在门框上，指尖转着那根银簪，阳光照在簪头的宝石上，闪得人睁不开眼。
"三天。"老人把瓷器小心地放进木盒，"这胎薄，锔的时候得轻，金漆也得调慢点，天然漆得阴干，急不得。"他忽然看了沈云霁一眼，笑了，"姑娘家心细，到时候来取？"
"好。"
回去的路上，陈悠垠忽然往巷口的杂货铺拐。铺子里堆着些旧物件，铜锁、木梳、缺了口的陶罐，在屋檐下的阴影里泛着陈旧的光。老板是个瘸腿的老头，正蹲在地上给只旧闹钟上弦，看见陈悠垠，连忙站起来："陈少爷，又来淘宝贝？"
"看看。"陈悠垠的目光扫过货架，忽然停在个角落里。那里摆着只粗瓷碗，碗身上画着只歪歪扭扭的兔子，釉色不均，显然是乡下窑口的劣品。他伸手拿起来，碗底还沾着点泥，"这个多少钱？"
老板凑过来看了看，笑了："陈少爷看上这个？这是收破烂的送来的，给两文钱就行。"
陈悠垠付了钱，把粗瓷碗往沈云霁手里塞。"拿着。"他眼里带着点促狭的笑，"看你这么爱补碗，这个给你练手。"
沈云霁捏着那只碗，粗粝的瓷面磨得指尖发痒。碗身上的兔子缺了只耳朵，像是被谁硬生生掰掉的，却透着股憨气。她忽然想起自己十二岁烧的那只瓷瓶，歪歪扭扭的，父亲却宝贝得什么似的，摆在书房最显眼的位置。
"小时候我娘总说，东西越破越有福气。"她摩挲着碗上的兔子，声音轻得像叹息，"她有只陪嫁的银镯子，断了三次，每次都找银匠接好，最后接痕比镯子本身还粗，她却天天戴着，说这是'节节高'。"
陈悠垠的脚步顿了顿。阳光穿过巷口的老槐树，在地上投下斑驳的影，像块打碎的玻璃。"我娘也有只镯子。"他忽然开口，声音里带着点不易察觉的哑，"金的，上面镶着翡翠。她走的那天，把镯子摘下来给我，说'悠垠啊，以后别学你爹，要找个能跟你过苦日子的姑娘'。"
沈云霁抬头看他。他正望着巷口的天，云层很薄，像层纱，阳光透过云层照下来，在他脸上投下明明暗暗的光。她忽然发现，他眼角的细纹里，藏着些她看不懂的东西，像老漆匠盒子里那些风干的漆块，带着岁月的沉色。
"后来呢？"
"后来？"陈悠垠笑了笑，把那根银簪插进头发里，动作像个姑娘家，"后来我把镯子当了，换了两坛好酒，跟朋友喝了三天三夜，喝到最后，谁都不记得我娘说过什么。"他低头看她，眼里的笑淡了些，"直到遇见你，才忽然想起，原来我娘说的'苦日子'，不是没酒喝，是没人陪。"
沈云霁的心跳忽然乱了。巷口的风带着桂花香飘过来，混着陈悠垠身上淡淡的酒气，像那年母亲蒸糖糕时的味道。她捏着那只粗瓷碗，指腹蹭过兔子缺掉的耳朵，忽然觉得，有些东西就算不完美，也能让人心里发暖。
三天后去取瓷器时，周老先生正在给金漆阴干。堂屋里拉着层薄纱，阳光透过纱照进来，在木桌上投下朦胧的光，那只青花碗就放在纱下，裂痕里的金线在微光里泛着柔和的光，像谁用金丝在瓷上绣了朵花。
"试试。"老人把碗递给沈云霁。
她接过来时，指尖触到碗沿，温润的瓷面带着点凉意，却奇异地不扎手。金缮的裂痕像河流里的金沙，蜿蜒着把碎瓷片连在一起，碗底的蛛网纹此刻看来，倒像片星空，那些金线就是星轨，在米白的胎骨上画出好看的图案。
"这叫'金错'。"老人坐在竹椅上，慢悠悠地喝着茶，"以前古人补兵器，就用这法子，把金子嵌进裂缝里，既结实，又好看。瓷器也一样，碎了不可怕，怕的是没找到合适的法子补。"他看了陈悠垠一眼，笑了，"人也一样。"
陈悠垠没说话，只是看着沈云霁手里的碗。阳光从薄纱里漏进来，照在他脸上，把他眼尾的细纹染成金色。沈云霁忽然发现，他今天换了件深蓝色的长衫，领口系得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，倒不像平时那个散漫的纨绔子弟了。
"谢谢周老先生。"她把碗小心地放进锦盒，指尖碰到那半只踏雪寻梅瓶，断口处的金线和碗上的连成一片，像天生就该长在一起似的。
"不用谢。"老人摆摆手，目光落在陈悠垠身上，"陈少爷，上次你让我找的那味'续断'，我给你找到了。"他从里屋拿出个纸包，递过来，"老山参旁边挖的，年份足，比城里药铺的好。"
陈悠垠接过来时，沈云霁看见纸包里的草药，根茎粗壮，断面带着点淡淡的黄。她小时候跟着父亲识过药，知道这是续筋接骨的良药，只是性子烈，一般人用不得。
"多谢。"陈悠垠把纸包塞进袖袋，动作很快，像怕被她看见似的。
回去的路上，沈云霁没说话。巷子里的桂花开得正盛，香气浓得化不开，像要把人浸在蜜里。她抱着锦盒，指尖透过锦缎，能感受到瓷器的温度，那温度顺着指尖蔓延上来，暖得人心头发颤。
"那药......"她终于忍不住开口。
"哦，给家里老仆买的。"陈悠垠走得很快，长衫的下摆扫过地上的落花，"他前阵子摔了腿，郎中说用续断泡酒好得快。"
沈云霁看着他的背影，忽然想起他手腕上的疤。那道月牙形的疤痕，边缘有些发红，像是刚被碰过。她忽然明白，有些伤，不是不想说，是怕说了，对方会心疼。
沈府的堂屋里，那只金缮过的青花碗被摆在了博古架的最上层。阳光透过窗棂照进来，碗身上的金线闪着光，和旁边那半只踏雪寻梅瓶上的金线连在一起，像道跨越时空的桥。
陈悠垠坐在案几旁，手里把玩着那只粗瓷碗。他用银簪在碗底钻了个小孔，正穿根红绳，说是要挂在腰间当玩意儿。沈云霁看着他认真的样子，忽然觉得，这个总说"碎了就该扔"的人，其实比谁都懂得珍惜。
"你知道吗？"她忽然开口，目光落在博古架上的瓷器，"我娘粘的那只碗，后来在搬家时又碎了。那次我没捡，就看着碎片被扫进簸箕，倒在巷口的垃圾堆里。"
陈悠垠的动作顿了顿，红绳从银簪上滑下来，在粗瓷碗底打了个歪歪扭扭的结。他抬头看她时，阳光正落在他眼底，像盛了半盏碎金，“为什么不捡？”
“因为粘不回去了。”沈云霁走到博古架前，指尖轻轻碰了碰青花碗的金线，“米糊粘的东西，遇潮会松，遇热会裂。就像有些人，心里的缝太大，不是眼泪能补好的。”
她想起那天搬家，车夫不小心撞翻了箱子，母亲粘的那只碗滚出来，在青石板上摔得更碎。她蹲在地上，看着那些混着米糊的碎片，忽然觉得很累。原来有些东西，碎过一次就够了，再粘，不过是自欺欺人。
陈悠垠忽然笑了，把那只穿好红绳的粗瓷碗抛过来。“接着。”他说，眼里的促狭又冒了出来，“这个给你，摔不碎的那种。”
沈云霁接住时，碗沿磕在掌心，有点疼，却奇异地让人踏实。粗瓷的质感磨着皮肤，碗身上那只缺耳朵的兔子，在阳光下倒像在笑。“乡下窑口的东西，胎土粗，却结实。”他慢悠悠地说，“就像有些人，看着糙，心里却比谁都瓷实。”
她忽然想起大火那天，陈悠垠拽着她的手腕往外跑。他的手劲很大，指甲几乎嵌进她的肉里，可就是那点疼，让她在漫天火光里清醒过来——原来还有人在拉着她，没让她跟着那些烧起来的回忆一起化成灰。
“周老先生说，锔瓷得用铜锔子。”沈云霁把粗瓷碗挂在腰间，红绳垂在深蓝的裙裾上，像朵开在暗处的花，“铜软，能跟着瓷的纹路走，不会把胎骨撑裂。”
陈悠垠挑眉：“沈老板这是在说我软？”
“我是说，”她转过身，目光撞进他眼里，“有些东西看着硬，其实是愿意为了别人软下来。”
他的眼神晃了晃，像被风吹皱的湖面。檐角的阳光忽然移了位置，落在他手腕的疤痕上，那道月牙形的疤在光下泛着淡红，像片刚落的朝霞。“你知道续断怎么用吗？”他忽然开口，声音低了些，“得跟当归一起煎，去了烈性，才能补筋骨。”
沈云霁没说话。她知道续断配当归，是治跌打损伤的方子，只是药性猛，得用黄酒送服，不然会伤脾胃。就像有些人，心里的伤太重，得用点烈药，再加点温吞的情意，才能慢慢养好。
“前几日去鬼市，看见个老玉匠。”陈悠垠忽然换了话题，从怀里掏出个小布包，“他说这东西跟你那半枚长命锁很配。”
布包里是半块玉佩，暖白色的羊脂玉，上面刻着半个“安”字，断口处被磨得光滑，显然是被人常年摩挲的。沈云霁的心猛地跳了一下，从颈间摘下自己的半枚长命锁——那上面刻着“安”字的另一半，是当年大火里攥在手心的那截。
两块东西拼在一起，严丝合缝。玉的温润贴着金属的寒凉，倒像两股流了很久的水，终于在某个转弯处汇到了一起。
“老玉匠说，这是十年前从火场里捡的。”陈悠垠的指尖划过玉上的刻痕，“他说当时有个少年，背着个昏迷的姑娘从里面跑出来，怀里就揣着这半块玉，后来不知怎么掉在了巷口。”
沈云霁忽然想起城隍庙的香灰。那天她把半枚长命锁埋进去，听见身后有咳嗽声，回头却只看见空荡荡的长廊。原来那时他就站在那里，手里攥着这半块玉，看着她把仅存的念想埋进香灰里，却什么都没说。
“为什么......”她的声音有点发颤，像被风吹得发抖的红绳。
“因为怕你不想要。”他笑了笑，眼底却有点红，“那时你爹刚把沈府抵出去，你蹲在城隍庙门口，把长命锁埋进香灰里，像在跟过去的日子诀别。我要是把玉给你，倒像在拦着你往前走。”
她忽然想起父亲典当的那只青花瓷瓶。后来她在当铺的后院看见过那只瓶，被摆在角落里，瓶身上落满了灰。可她没去赎，因为她知道，父亲要的不是那只瓶，是让她往前走的路，哪怕那条路上没有他。
“周老先生说，金错的瓷器，得用米汤养。”沈云霁把拼好的玉佩和长命锁放进锦盒，“每天用温米汤擦一遍，金线会慢慢渗进胎骨里，跟瓷长成一体。”
陈悠垠凑过来，鼻尖几乎碰到她的发顶：“那我们也得找个东西养养。”
她的心跳漏了一拍，像被粗瓷碗沿磕了下。“养什么？”
“养我们。”他的声音像浸了桂花糖糕的甜，“就用寻常日子养，像周老先生调金漆似的，一点一点来，急不得。”
窗外的石榴树忽然落了片叶子，飘在青石板上，像只停驻的蝶。沈云霁看着博古架上的瓷器，金缮的裂痕在光下泛着柔和的光，那些曾经断裂的地方，此刻倒成了最特别的风景。
她忽然明白，母亲粘碗时用的不是米糊，是舍不得；陈悠垠藏着半块玉佩不说，是怕打扰；而她自己，守着那些碎瓷般的回忆不肯放，是因为没遇见那个愿意拿着铜锔子，陪她一点一点拼回去的人。
“那得天天喝米汤。”沈云霁的嘴角翘了起来，像挂在檐角的月牙，“我可不会像周老先生那样调金漆。”
“我会。”陈悠垠伸手，指尖轻轻碰了碰她腰间的粗瓷碗，“我还会锔瓷，会用续断泡酒，会......”
他的话没说完，因为沈云霁忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。像片雪花落在烧红的炭上，快得不留痕迹，却烫得他猛地屏住了呼吸。
“那以后，”她的声音轻得像羽毛，“就请陈少爷多指教了。”
陈悠垠的眼睛亮了起来，像被点燃的灯。他伸手把她揽进怀里，动作有点生涩，却很紧，像怕怀里的人会像碎瓷片一样溜走。“沈老板放心，”他的下巴抵在她的发顶，声音里带着点笑，又有点颤，“我这手艺，能把咱们俩这两块碎玉，拼得比谁都结实。”
堂屋里的铜炉还在冒着烟，一缕青烟斜斜地飘向窗外，像根看不见的线，把檐角的阳光、博古架上的瓷器、腰间的粗瓷碗，还有两个人的呼吸，都缠在了一起。
沈云霁忽然想起母亲说过的话——好的瓷器，碎了之后在月光下会发出清越的声响。她想，或许那些声音不是在哭，是在笑，笑自己终于找到了能拼在一起的另一半，笑那些裂痕里藏着的故事，终于有人愿意听了。
檐角的水滴早就停了，青石板上的水洼里，映着天上的云，像块没被打碎过的玉。沈云霁靠在陈悠垠怀里，听着他的心跳，像听着那些被金缮补好的瓷器在轻声歌唱——原来碎过的东西，拼起来之后，会比原来更懂得怎么发光……
京公网安备11010502036362号